他乡观影小记

　　他乡观影小记
　　来美国之前借了一个移动硬盘,拷贝了8部片子,准备每周看一部片子,因为觉得应该没有太多时间看.前一周确实没看自己带的片子,反而去了电影院.前几年对美国电影都是带着蔑视和抵触的情绪,后来觉得没有必要,只是这些东西和自己的电影观念不符合,不去看就可以了,没有必要这么苦大仇深:)倒是对他们的电影院,对他们的爆米花感兴趣(可惜始终没买),于是便去看了,反正闲着也是闲着.怎么说呢,几个月下来,发现电影已经是普通人通常的消遣方式,自己所在的小镇,娱乐并不多(当然接触有限,只能靠当前的感觉),所以人们通常都会去电影院,票价在7到10美元之间,不贵,去了几次都是AMC---它有好多连锁店，和上海的电影院差不多，也是分为几个厅，屏幕比较大，音响效果还过得去，周末下午人都不少。对于习惯看字幕英语又太滥的自己，看美国片实在有些吃力，尽管大部分片子都是靠情节见长，不用太花什么脑筋，但是每次周围的人开怀大笑的时候，自己总是莫名其妙，有点被冷落的感觉。第一部是《SHOOTER》，第二部忘了名字，第三部是《300》，终于在看第三部的时候，在座位上睡了半天都没睡着，便到外面打电话，从此每次同事要去电影，都推说要回去睡觉开溜了。
　　于是和在上海一样重操旧业，只是这里换了笔记本，放在床上，桌子上，怎么方便怎么看，带着耳机，倒也习惯了。在国内的时候很少下片子，后来带来的片子不多，就下了一些以前想看而没买到碟的片子，一一说来吧。
　　陈洪失踪了
　　本来家里拷贝的时候封面是《秋天年鉴》，离开之前看了《撒旦探戈》，对贝拉.塔尔十分敬佩，一个导演一辈子能拍出这样的片子，只要一部就够了。没想到根本没看到匈牙利人，倒是跑到了旧金山的唐人街，看的前一天刚好去过，倒是很应景：）影片沉着，冷静，异地的身份缺失到位，以后几次去旧金山倒是多了一些思绪，但是深深懂得一个地方不是走马观花就能触摸到它的灵魂深处的，所以也就没抱太大的希望。
　　
　　盗信情缘
　　一直在淘这个片子，可惜一直没找到，无意中在电驴上发现了，甚喜。奔跑、行走、冷峻、幽默、嬉笑哗然之间糅合着温情与残酷，许多绝望和无法言说的东西，SABU是奔放的，执著的。闭上眼睛就能浮现出那辆疾驰的自行车，还有那个叫里昂的男杀手和林青霞样的女杀手，速度的间隙应该是不可忽视的关键，最后三个人在骑车奔向枪口的时候，仿佛奔向的不是死亡，而是一个热烈的峡谷，时间在那一刻是停顿的，尽管看之前就知道最后的毁灭，但没有一丝的遗憾，人生的常态不是如此吗？最后两人从血泊中爬起，携手离开的时候，还是觉得温暖，美好在虚构之中得到了演绎。本来要和何建军的《邮差》作为一个专题，看完以后便放弃了这个念头。
　　
　　疾走
　　继续SABU，先前只看过《幸福的钟》，看完《盗信情缘》后，便以为他的风格就是如此了，但是这部片子倒是没有先前的那个疯劲，极其的冷静，冷静地让人觉得那种绝望是没有出路的，或者那种疯狂的恶四处漫溢，无法逃避的。私下觉得日本影片中通常有一种无法言说的东西，人物的内心被裹的严严实实，人与人之间，人与外部世界的墙很厚很厚，正是这种厚厚的东西挤压出某种硬度和力量，这是极其可贵的。
　　
　　北极圈恋人
　　对《露西亚的情人》和《红松鼠杀人事件》记忆犹新，一直就很盼望这个片子。昨晚和这边的同事无意中说到了阿莫多瓦，他们都没听过，简单地说了《和她说》的情节外，就不再说什么了。梅德姆和阿莫多瓦的差别是显而易见的，除了同是西班牙的导演外，还有什么共同之处呢？或者说是那种热烈的东西，我指的是情感的热烈，梅德姆是偏爱爱情的，有点像卡拉斯。现在基本上不看那种纯纯的爱情故事，因为没有出彩的东西，梅德姆是穿过爱情，到达了某种广阔的天地，这是很难得的。还需要看第二遍，需要消化。
　　
　　卡多什
　　和以前看过的《芳心迷踪》很像，探讨宗教和现代生活的冲突，女性和宗教的冲突。去旧金山的时候特意去了格雷斯大教堂，头一次被宗教的那种庄严镇住了，只是依然没有开窍：）对宗教知之甚少，初步觉得基督教和藏传佛教比较宽容，而犹太教和伊斯兰教则严厉的多，而影片中所传达出来的冲突似乎没有解决办法。或许生活本身就没有解决的途径。
　　
　　双姝奇遇
　　在异地的时候，由于遥远，由于自由的某种丧失，人容易踩空，这时候就特别需要那些聊得来的老友，他们都远在他方，当年一起看《四季》的朋友现在早已各奔东西。幸亏有电影，能够随时随地相伴，这或许是自己比其他东西，比如戏剧，更偏爱电影的原因。而那些对胃口的导演，就像前一次在这里吃的一家餐厅，在所有的菜种想找到一个难吃的菜都不容易，侯麦显然就是这种老友，看之前永远不要奢望太多，看完之后总是能让你平和起来，脚又落到大地上，很踏实的。
　　侯麦这次给我的启发是对自然，对于旅行的态度。因为这次在美国，有更多的机会出去玩，但每次和一帮同事匆匆到某个景点，上来就拍照，排完就走人，巴不得在最短的时间看最多景点的玩法简直厌恶之极。每次我都在想是不是因为大家看欧洲片，尤其是法国片看的太少的缘故，侯麦电影中对于自然环境的简单享受为什么这么遥不可及呢？是不是因为我们刚刚脱贫，就像一个经常处于温饱的人，突然去吃自助餐，就会恨不得把所有的大鱼大肉往里塞才过瘾？改变别人是没有兴趣了，只是让自己保持警惕，更加直接地去拒绝一些东西，坚持一些东西。
　　
　　和她说
　　某天晚上突然很想看这部片子，便下了，和第一遍看的时候不同，这次关注的时候主线之外的细节，比如影片中的那个默片，最后的那场戏，两个男人看电影时候的表情，以及对话时的情景，眼泪，比起主线中两个男人和各自的女人的交流，他们之间的交流也是值得回味的。看到结尾的时候，当马克和艾丽西亚在剧院休息室相遇，那种似曾相识的感觉让我相当感动。突然有一种强烈的感觉：如果让贝尼诺和艾丽西亚相遇会怎么样呢，艾丽西亚对这个四年来悉心照顾，和普通夫妇一样交流，有着肌肤之亲的人有怎样的回忆和触动感呢？她会像《巫山云雨》中陈青遇到麦强那种哪里见过的感觉吗？她会流泪，被那种未知的力量所驱动的泪水吗？如果这种情景出现的话，坐在屏幕前的我们会怎么样？电脑的屏幕会被融化吗？窗外的风会欢腾吗？哈哈，老谋深算的阿莫多瓦是不会让这种情形出现的，他只会让我们想象，在以后的日子常常想念。很巧的是最近以前的朋友在四川的某个小村庄给当地人放《关于我母亲的一切》，据说效果还不错，有不少人很喜欢，倒是在意料之外，或许哪一天我们真该实现我们之前到农村放电影的誓言，他们去做了，而我却蜷缩在他乡的公寓里遐想着。
　　
　　灰烬与钻石
　　先前只看过瓦伊达的《大理石人》，那个套装的其他片子都没动。这次比较幸运的是换公寓的时候碰到的室友比较聊得来，按照通常的习惯，是刻意避免和同事谈论电影戏剧什么的，总觉得某种界限在那里。不过碰到同是喜欢基斯洛夫斯基的人，总是忍不住聊起来。基斯洛夫斯基和瓦伊达的区别比前面提到的两个西班牙导演小一些，但也是秉性相去甚远的，私下觉得基斯洛夫斯基的视角更平和一些，也更深邃一些，而瓦伊达则比较政治，而且叙事手法更飘更凌乱一些，情感也更疯狂一些，看的不多，还不是总结的时候。
　　
　　洪尚秀：剧场前／处女心经／海边的女人／生活的发现
　　这次看的比较系统的是洪尚秀的作品，先前看过《江原道之力》《猪堕井的一天》《男人的未来是女人》。一直觉得亚洲导演中，对都市生活刻画的最好的两个导演是杨德昌和洪尚秀，杨德昌是一把锋利的手术刀，他能把都市生活划开来给你看，毫不留情。而洪尚秀则是不动声色，娓娓道来。如果说杨德昌抓住的是儒学在现代生活中的缺失的话，洪尚秀捕捉的是什么呢？在某种程度上，洪尚秀作品中的情绪是更契合自己的，比如《江原道之力》中那个女人在大巴上“毫无缘由”的失声痛哭，比如《男人的未来是女人》中小酒馆的那场突如其来的精彩争吵，真是妙不可言。这次看了这四个片子，突然意识到他捕捉的是什么，是虚无感，隐藏在日常生活中无处不在的虚无感。越来越觉得在生活中起主导角色并不是人们通常用的字眼：开心，快乐，兴奋，痛苦，激动等等，不是这些，这些只是空气中的稀有元素，大部分情况下，是漂浮在空气中的无力感，能够准确把握，说的清道得明的人并没有多少，举个不太恰当的比喻，高等数学比初等数学更接近世界的本来面目。洪尚秀的高明之处在于对这种虚无感的精确把握，而且贯穿始终。粗略来说有几个要素
　　：
　　旅行
　　比起文德斯的公路之行，洪尚秀的人物旅行更具隐蔽，“更不专业”。文德斯的旅行更宽广，景色更壮丽，主人公每次出行的“使命感”很强，途经之处往往更荒凉，或者说离人群较远，你一眼就能看的出：哦，文德斯又上路了。而洪尚秀呢，他的人物往往之在都市之间辗转，和文德斯的主动旅行相反，洪尚秀的人物往往是被动的，有时是被逼匆忙上路，装备都没带多少就上路了：）而且路上的交通工具，游玩的方式是“平庸”的，甚至缺少美感，有点小家子气，或者洪尚秀在避免显性的张扬，让人物穿行于人群之中去体验现代意义上的迷失，比如《江原道之力》《男人的未来是女人》《海边的女人》《生活的发现》，人物单独上路，中间遇到不同的人和事，但最后又回到个体，从这点上看，洪尚秀是更离群索居的。
　　
　　酒，饭局
　　我猜洪尚秀的酒量不高，但是酒品很好，而且喜欢喝，每次都想把自己灌醉，好让人物酒后做出出格的事：）前两周去了一次韩国人开的酒吧，浅尝了一下他们的酒，果然和影片中类似，酒瓶酒杯一定简单，甚至粗糙，这反而少了那些繁复，上来就喝，而且喝得痛快，属于小人物小酒馆的氛围。和小津安二郎平稳酒局不同，虽然也是表面上平淡，但是洪尚秀的酒桌往往暗藏“杀气”，人物之间开始的生涩与距离感在酣醉之后必然有某种程度的改观，但往往不是消除隔阂，而是趁着酒性暂时缓解，但之后往往更加荒凉和绝望。这个就不一一举例，大部分片子都少不了。
　　性
　　喝酒之后难免要乱性一把：）这也是洪尚秀片子的关键。洪尚秀对性的处理简单直接，通常上个镜头是两个人醉的不行，下个镜头已经在床上云雨，这种直面的勇气是可贵的。在现代生活中，忽略性或者隐藏性的做法往往是虚伪和做作，甚至是缺乏穿透力的。所以索性摊开来谈，反而少了那种猥琐，多了一份坦诚。另外，洪尚秀对于性的把握的准确性和对之后虚无感的把握是通常精准的，东方传统上的压抑和现代、西方的冲突被表现得十分到位。疯狂后的无力和更无方向感，在性之后更加荒芜。
　　男女失衡
　　洪尚秀从来就不会让男女之间的关系平衡，两男一女是常态，比如《男人的未来是女人》《处女心经》，或者两女一男，即使两男两女，他也非要折腾一把：）从这点上看，洪尚秀对爱情，对于现代人的情感是悲观，持怀疑态度的。男人和女人之间，或者放大一点，人与人之间从根本上是隔阂的，永远无法沟通和交流的。这一点在他所有的作品中都是贯穿始终的。尤其是《男人的未来是女人》，《处女心经》，《生活的发现》，这三部在这一点上达到了某种高度，深入内部的话，甚至可以和安东尼奥尼有所呼应。
　　
　　海鸥食堂
　　没想这次在美国的观影之旅会结束在这么一部温暖的片子上，这对前面的片子是某种程度的化解。人们对于未知地方的兴趣的有各种各样的，比如音乐，比如女人，比如美食，于自己来说，通常是电影。因为这部日本人在芬兰的片子，自己或许对于这个北欧之地有了莫名的好感，因为景色，因为那里的人----芬兰人通常腼腆，但很温柔，而且大部分时候都很自在。或许还要补充一点---北欧人的伤感，和他们的音乐一样。先前是从郭力斯马基的黑色幽默中得到好感，这次加上日本人，我不知道女主人公那种淡定的态度是日本特有的，还是在芬兰这片土地上滋生的，应该是某种方式的融合，就像日本的饭团在芬兰有了一种别致的味道。到现在对这个片子的导演一无所知，单从片中4个有趣的女人身上看，导演应该是三四十的样子，女性导演的可能性更大一些。而且这种在异地反观故土的感觉和眼下自己的处境很相似，因为距离感，因为语言的陌生感，看到的景象会有所不同，有点旁观，有点隔离，某种程度的腾空观感，就像敲下这些文字的时候，自己正在东京机场候机室，耳边是日文，一无所知，陌生的面孔，可惜没有《好多大米》中韩东的感觉---为什么我在哪里都觉得是故乡：）
　　
　　半个小时后就要登机了，本来这些文字是要在美国敲完的，后来走得匆忙，写到一半就离开了，剩下的一半在日本敲完，也算是他乡：）这里可是小津安二郎，成赖巳喜男的日本，是北野武，岩井俊二的日本，是黑泽清，寺山修司的日本，还是文德斯寻找小津的日本啊：）
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　jude_chen
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2007-5-25　东京机场