[转帖]贝拉·塔尔：20世纪最后一个神人

　　[电影]20世纪最后一个神人
　　
　　来源:南方都市报　
　　老塔(塔科夫斯基)之后有小塔(贝拉·塔尔)　
　　　
　　　往事如碟
　　　magasa专栏
　　　
　　　在电影节圈子里声名鹊起，被誉为匈牙利继米洛斯·杨索(Miklos　Jancso)后最杰出的导演，与塔科夫斯基风格最接近的人，早在《俄罗斯方舟》之前二十年就尝试过一镜直落长达六十七分钟——那是在根据莎翁名剧改编的电视电影《麦克白》中，那时候，那个导演不过27岁。
　　　没错，这个神人就是贝拉·塔尔(Bela　Tarr)，真正的二十世纪最后一个作者导演(auteur)。
　　　很容易地，以《麦克白》为界，贝拉·塔尔的电影可以分为前后两个截然不同的阶段，在此之前的《家庭公寓》(Family　Nest)、《局外人》(The　Outsider)与《预制人生》(The　Prefab　People)延续了由Istvan　Darday开创的“纪实虚构”电影，风格粗糙真实，以令人目眩头晕的手提摄影著称，包含大量的特写镜头。影片取材现实生活，热衷于抨击官僚体制、社会弊端。塔尔在匈牙利影坛的崛起异常生猛，他为此受到保守势力的批评——为什么总是将目光对准那些社会主流之外的边缘人呢？为什么不拍些“高雅”的影片？塔尔机智地反击:“对我们来说，你们这些有钱人才是边缘呢！”
　　　《麦克白》之后，塔尔的创作步入另一个极端，他摒弃了对社会与现实的探讨，捡起了少年时的梦想，转而开始关注哲学、信仰等更普遍的形而上问题，影片变得深涩难懂。另外，塔尔执着于对电影语言形式的探索，中远景、长镜头成为他的标志性风格，景物、场所具有与角色同等的重要性。因为这种突变，有人将他与塔尔科夫斯基和索科洛夫相比。也就是在这个阶段，贝拉·塔尔开始与作家Laszlo　Krasznahorkai的合作，陆续将他的几部作品《天谴》(Damnation)、《撒旦的探戈》(Satan‘s　Tango)及《鲸鱼马戏团》(Werckmeister　Harmonies)搬上银幕。塔尔和这位作家的合作十分默契，他们的世界观也很接近，所以他的小说塔尔拿来就用，除了将不适合电影的内容作一些修改。
　　　1988年的《天谴》是塔尔真正打入西方主流艺术电影的开始，不过此片拍竣后他和妻子Agnes　Hranitzky(也是他的终身合作者)遇到了一点小小的麻烦，官方勒令他们关闭自己运作的一个小制片厂，并威胁在匈牙利电影界不会再有塔尔的立足之地。在政治压力下，塔尔夫妇不得不在德国逗留一年，并目睹了柏林墙的倒塌。随后的事情顺理成章，在祖国电影人的盛情邀请下，两人回国拍摄了惊世之作《撒旦的探戈》，此片长达令人窒息的七个小时，却仅有区区一百五十个镜头。
　　　第三部改编自Krasznahorkai小说的《鲸鱼马戏团》前后用了足足六年时间，因为对于塔尔来说，钱实在是一个太大的问题。由于他的影片必然不会卖座，却耗资巨大，自然要令所有投资人三思。所以，每一次开拍新片，塔尔都是“一穷二白地从零开始”。二十多年时间里，只有六七部长片问世也就不足为怪了，而这又类似于塔尔科夫斯基了。所不同的是，老塔从不为资金犯愁，他所担心的是官僚暗算、体制掣肘；而小塔虽已不用再担心意识形态上的风险，但最现实的经济账却怎么也算不过来。
　　　《鲸鱼马戏团》作为塔尔最新的一部长片，为他带来了前所未有的世界性声誉，他作为最后一个电影艺术大师的美名突破了欧洲电影节的小圈子，逐渐为世人所了解。但2000年至今业已五年，塔尔却为何仍无新片问世？原来他目前正陷入空前的危机当中。要艺术不要商业？事实证明这会害死人的。
　　　今年2月，法国著名的艺术电影制片人、欧洲电影学院2004－2005年度主席恩伯特·巴尚(Humbert　Balsan)在巴黎办公室中自缢身亡。原因很简单，贝拉·塔尔的新片《伦敦来的人》在欧洲电影界群策群力下筹集到数百万欧元的预算，开机不过几天已经花得精光。为这部影片巴尚的所有财产已做抵押，他欠下巨额债务，到后来实在是走投无路。
　　　这，能怪塔尔吗？塔尔个性寡言少语，工作时暴躁、固执，这一点他和很多导演一样，他可以毫不犹豫地花掉20万欧元只为了拆掉外景地一个碍眼的脚手架，以换来更加完美的电影，但所付出的代价何其巨大！艺术与商业，这个永恒的问号，又一次拷问着电影人的灵魂，即便是塔尔，也无法为之找到答案。
　　　
　　　《家庭巢穴》　(Family　Nest)
　　　在这部纪实的家庭戏剧中，一对青年夫妇被迫与男方的父母同住在一个单间公寓里，原因是大部分东欧国家的共产主义政策导致住房不足。过多人口聚居在狭小的空间，导致了无日无夜的争吵与惨淡的收场。
　　　在这部令人印象深刻的处女作电影里，导演以一种纪录片风格，捕捉到凋敝社会里一个普通家庭的生活。影片获1979年德国曼尤姆－海德堡国际电影节评审团大奖。
　　　
　　　《外来者》　(The　Outsider)
　　　自我沉迷而且毫无目标，安德拉丝在生活中缺乏方向与目的。他辞去了疗养院的工作，进入到一个工厂。然后他娶了一个不爱他的女人，成为了她孩子的继父。他惟一逃避现实的方法是听音乐、跳舞和在当地的酒馆借酒消愁。
　　　影片大部分是用特写镜头拍摄，直接地反映出一个缺乏选择与机会的世界。影片捕捉到现代生活的戏剧性，营造出一种忧郁而深沉的体验。
　　　
　　　《预制人生》　(Prefab　People)
　　　影片用一种纪实的纪录片风格，冷酷而真实地反映出一对年轻的蓝领夫妇每日都在经受婚姻的压力。影片以一段夫妻打架的场面开始，然后分析出导致他们婚姻破裂的原因。
　　　导演捕捉到日常生活的每一个细节，这些细节逐渐叠加起来，形成一种空虚、寂寞而令人沮丧的生活，不仅深刻而且令人不安。影片获1982年瑞士洛迦诺电影节特别提名奖。