三峡的海市蜃楼

　　茁壮，有时是以荒芜的面目出现的。如同爱是以木讷的方式表达；尊严需要一个小小的谎言维持；自由，为了免于自身的泛滥，戒律森严。
　　糖。烟。茶。酒。构成了影片《三峡好人》的全部结构，也使得影片散发出小城镇杂货铺的特有旧日气息。墙上未消褪的字迹、倒闭的工厂、锈迹斑斑的往事、年少的轻狂，哭泣的眼睛，被东，一个画师看到了。
　　他用毛主席的笔体写下：“三峡好人”，就象写下“相信未来”，或者写下“向雷锋同志学习”一样。那种笔体，那么自信，自信可以三下五除二横扫三皇五帝、千军万马，千山万水。接着电影开始了。镜头缓慢地移动着，用多年以后怀旧的目光流连正在发生的往事。一张长长的画卷慢慢平铺开来，一张张面孔，一张张船票，写在掌心的命运被过路的人不小心解读出来，谁在出牌，谁又在点烟，谁的青春或已经不在的青春被有意无意掠过，镜头慢慢环绕四周，轻轻的，不惊动任何人，接着，停了下来。图穷处，我们看到了影片的主人公三明，在船头，他一动不动，转头望向远方。
　　三明
　　我们的担心是没有道理的。三明，挟带着他的记忆、往事、地域特征、生长经历，满面风尘地走进了电影《三峡好人》。当然，一个如此如此普通的男人，也可以做一部电影的男主角。三明，在《站台》里他是山西小煤窑的煤矿工人，珍惜水，关心妹妹，珍藏帽子里一张无望的玉照，看不懂那一纸合同，却不会对自己要做的事逃避；在《世界》里，他从汾阳来到北京，处理一个叫“二姑娘”的民工身后事，小小的候车室，塞满了莫名的气味。新建的钢筋水泥墙，留不下那一行粉笔字。没有人能不朽，也没有生命廖无痕迹。象水滴入水中，象白墙上画上白方框。
　　三明，是那种煤一样的汉子。注定长在地底，外表普通，沉默寡言。但是，象煤一样，有热情、会燃烧、能给人温暖。
　　在《三峡好人》里，煤一样的三明做了主人公，带着一把小刀，来到了传说中的南方——三峡——一个不存在的地名，寻找一个已经不存在的城市——奉节，念叨着一个人人都在念叨的名字——幺妹。16年对他而言不曾改变什么，对世界而言已经旧地换新天。他想寻找回来自己的家、16年前的妻子女儿，可是，却不可避免地加入了三峡地区拆房大军。亲手使一幢幢房屋轰然倒塌，家园变成瓦砾；亲眼看到城镇变成荒原，没入水底，人们更加无辜。那个年纪很小表情很老的小男孩，用成人的表情和语调，在废墟中一遍遍唱出了爱情歌曲《老鼠爱大米》。那时，三明还不知道什么是爱。他喝下从山西带来的送不出去的白酒，抽着汾阳带来的烟，他无心看三峡的云、三峡的雨、三峡的山和水。直到有一天，他等来了16年前三千元钱买来的妻子的消息。他用毫无遮拦的目光看着她，然后决定带走她。他带去剩下的酒，郑重地用普通话对船老大说：“我要带她走。”这一次，他将用3万元再买卖她一次。他们来到一座未建好的楼房里，一起分食一颗糖，品尝到了甜蜜的滋味。
　　我们无法拍出死亡，但我们可以拍到亲人的泪水。江边的小餐馆里，三明摆了满桌的酒菜，可是小马哥却没有来。窗外是千年的江，临窗的桌子上，两个戏曲舞台上花脸在专心孜孜地玩手机。废墟下面的身体已经停止呼吸了，可是世间的人想到他，仍会有歌声传来。“浪奔，浪流……”，一声声，难了。
　　在影片的结尾，三明，他看到了巫山云雨了吗？或者，再次看到了那一闪而过的飞碟？或者，他又看到了烟雾中的夔门，他感到那种无告的乡愁了吗？乡愁，壶口、夔门，被印在一张张人民币上，载着拥挤的黄金梦想飞翔。先是他背井离乡，然后是他拆房的朋友背井离乡。也许只是某种预感，这预感使他在其他人都离开画面的时候，留在于银幕里，看着那个走钢丝的人。于是，我们再次看清楚了他的面孔，一张如此平凡的面孔。在这个人人都匆匆向前奔跑留下满世界背影的时代，平凡的他，果敢地回头了，停留了。川剧里林冲的声音从很远远的地方传来：望家乡，山遥水遥……，某种东西终于在我们心底慢慢化开又慢慢凝结了。
　　
　　红
　　一些叫红的女子的命运总是引起我的注意，如同那些在煤矿劳作的如同煤一样的汉子一样。又是一张平凡的面孔，沈红，她的平凡对照着电影中那些一再出现的奇迹般的魔幻场景。她是在飞碟梦一般地出现在三峡时，来到这个已有两千年历史如今葬身水底的小城——奉节。她的久违的丈夫就在这座小城找活路，他们的婚姻却走向死路。这个时代已经不适合当怨妇，所以她故做平静。这个时代，每一个人、第一片土地都伤痕累累，所以她只好掩起忧伤，拿起纱布，为一个陌生人包扎伤口。来到这里，她明白她的名存实亡的婚姻，也被淹没在了老奉节城的水底。三峡只是她的爱情、婚姻的殉葬品。她不仅无法忧伤，甚至要大大地不安了。
　　她在丈夫从前工作的那个已经破产的船厂空荡的车间里，她提着一把锤子砸开了锁，看到了丈夫的旧物——一只手表，一包巫山雾茶叶、一些奖章），仿佛是烈士的遗物，烈士却仍活着，并且花天酒地。在船上，她为自己泡了一杯巫山雾茶，旁若无人地喝了起来，尝到了陈旧的云雨滋味。
　　空气闷热粘湿，奇迹再次出现了，窗外丑陋的移民塔，被一阵烟雾发射到了天空。红在黎明中做了决定。她终于见到陌生的丈夫，那是一个与她无关的人。她用汾阳话说：“我喜欢上别人了。咱们离婚吧！”然后在歌声里头也不回地走了。她上了船，和一个不存在的情人，去游历那些传说中地名——宜昌、小三峡、上海。她渴望奇迹能够再次出现，照亮她平凡的人生。
　　那是三峡的海市蜃楼。
　　谢谢贾樟柯，他以热带雨林般的敏感和多情，掀开了时代华丽的衣裳，展现正在发生的创伤和惆怅。也让我们看到了一部久违的、真正的“电影”。让我们在黄金足赤粉墨登场的时候，看到了人民币上的乡愁——壶口、夔门。让三峡和好人，在威尼斯、在山西、在北京……一次次云雨欢会。也让我，在黑暗的电影院里，高潮迭起，泪落如雨。那泪水不是来自泪腺，是巫山云雨飘进了我的眼睛，唤起了血液里的乡愁。
　　一定有个唐朝的女孩这样唱着：
　　
　　“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。