[原创]忆秦娥·三峡好人

　　[watermark]《三峡好人》
　　——批判现实主义绝句
　　
　　故事．古诗
　　假设《三峡好人》是在讲一个故事，看看能不能讲得通？
　　三峡是故事中的元社会，一项水利工程——三峡大坝，用暴力手段把河流拦腰截断，是对元社会的一个破坏性力量。这个对峙倒是足够强烈了，只不过对峙的双方没有由具体的人来承担，而是环境（三峡）和意识形态（三峡工程），其空白之处，有一些具体的人在那里作填充。
　　两段剧情两组人物的设计并不稀罕，两组人物互不相干与两段剧情的互相被中断和被插入，也不稀罕。问题在于，它们是否阐释故事？两段剧情都关于寻找，都存在于这个被破坏着的元社会中，结局相反，一组分离，一组复合，两段剧情彼此遥望，互相解释着对方。
　　两组剧情各自都是完整的，有开始和结束，但都非常简单，他们的内部又有着很多剧情之外的东西。比如流行歌曲，唱流行歌曲的人与剧中人没有关系，他是谁，不知道。大量关于废墟的篇幅，这些都不解释剧情吧，而是对由两段剧情所构成的那个更大的文本范畴的解释，但是这个大的文本却根本没有结局，没有转折，没有递进，没有发展，更无从谈什么起承转合，那就可以怀疑它不是个故事的脉络？作为构成对峙的双方，即没有其中的一方克服另一方，也没有同归于尽，也没有融合成一个新的事物，没有任何的交待。
　　所以，好象《三峡好人》也并不是作为一个故事在存在。
　　假设《三峡好人》不是在讲故事，它能是什么？
　　三峡，除了是一个空间概念之外，还是一个时间概念。如果不是机械的轮船代替了古时的一叶轻舟，如果不是岸边那个满目疮痍的县城，今天的长江水、巫山云和一千年前的三峡原貌没有任何不同。就像农田里的一个农民和水牛一起犁地的耕种场景，如果不从老农的服装上面判断的话，根本就分不清楚这是现在还是三千年前。
　　三峡，自古就有，是长江上的奇观。自古就有无数文人骚客为它留下墨迹。中国文人喜欢借景抒情，挡也挡不住，倒也都还稍逊风骚，不过数风流人物，还要看今朝。《三峡好人》的文本，如果不是因为他用了电影胶片的材质的话，在体裁上，它与《早发白帝城》没有任何不同，它是一首用影像书写的古体诗词。所以它如果不是讲故事的话，可能是故事的变奏，是诗歌，其语义单位是感觉。
　　
　　批判
　　语文课本里面常说，诗人触景生情，而写了某首诗，景——风景，景色，是感觉的一种，在作品中，出于客体位置。借景咏物，借景言志，常常某一首诗是前两句写景，后两句抒情。可见，写景不是目的，写景只是个由头，抒情才更重要，总要有一些主义。
　　《三峡好人》讲的是中国当下，里面的主义，是批判现实的。在写景之上实现的是坚定的批判的立场。但是批判的声音非常地微弱。因为，在当下的中国，不管发生了任何事情，《三峡好人》都是一部大部分人都不会看到的电影，大部分的“三峡好人”们对这部电影甚至听都不会听说过，“三峡好人”们看的是《英雄本色》和《上海滩》。看《三峡好人》的人，大部分是知识分子，社会精英，艺术家抑或是学生，等等吧。他们都不是“三峡好人”，当下的中国是由“三峡好人”们和看《三峡好人》的人们共同组成的。
　　如果同样是当下，把中国换成美国，在电影中批判现实的话，可能声音会大一点，那个地方的电影作为产业影响GDP，动辄就按百分比说话，但是在中国，就算没有人看电影，或者看电影的人再比现在翻一翻，对于GDP也毫发未伤。所以批判的声音就这么微弱，批判的立场在于，即使声音这么微弱，该批的时候仍然要批，不惜代价。
　　有些东西过分漂亮，根本没有办法把它拍难看，就像有些东西本身就那德行，你还能把它拍成什么样子？在一个到处都是废墟和烂尾楼和处于淹没状态中的环境里，三峡的风景实在是有点太好看了，过分漂亮，漂亮得跟假的似的。不是因为JZK拍了它，它才是那个样子，而是它本身就那么漂亮。作为一个感觉（一个单位的感觉）被放到了电影（诗歌）里面去。当然一首诗歌里面不能只有一个语义单位，还有更多同样固定单位的感觉。比如废墟，满目疮痍的县城，在现实中就是这个样子，不是因为拍电影的人拍了它，它才成了这个样子。三峡的废墟不是JZK造出来的，JZK没有丑化它，就像他丝毫没有美化三峡的风景一样，而是现实经过感觉，被放到电影里面去之后，便显得被放大了。被放大了，是观众的错觉　　——奇观。同样在这个现实中，还遍布着更多的感觉，不独是三峡的风景和废墟。
　　比如，突然间从废墟的背后出现的戴着面具的穿着防护服的消毒人员，人民币上的三门峡和壶口瀑布，手机铃声，包括那个朋友的家里，那根绳上挂着的许多块表，突然断掉的电闸……尤其大坝前的那一支舞蹈，不是在电影中表演，而是作为一个既有的感觉被放进电影里去。作为感觉的语义单位，没有大小之分。
　　
　　格律
　　没有进入电影之前，那个东西是现实，被放到电影里之后，它是感觉，感觉是从作者的层面来讲的，感觉通过传播，在观众的层面上形成奇观。
　　《三峡好人》是这样的一堆感觉的集合，是对感觉的整理，感觉不是理性的，但整理感觉应该就是了吧。感觉是简单的，整理感觉是复杂的。感觉是生产资料，整理感觉是抽象劳动，最终的作品是劳动产品。
　　整理感觉是因为诗的体裁总需要有个诗的规矩，比如格律、押韵和平仄。灵感是作品中的奇观，被看见的东西；格律、押韵和平仄是理性思考，大部分读诗的人是不会首先就看见押韵和平仄的，只有当它们没有被遵守的时候，才可能会发现诗出毛病了。因此作为这一种体裁，古诗就得有个古诗的格律。
　　比如影片中“烟酒茶糖”的指涉，并不是内容上的标题，而是诗作的结构和格律，是绝句的四个句子。其中，前面的两个句子，烟和酒，属于一段剧情，第三个句子，茶，属于另一段剧情，第四个句子，糖，又回到了第一段剧情。这是唐诗的押韵规则，即，第一、二、四句要押韵，而第三句可以有不同的韵脚。所以两段剧情的安排不从叙事和故事的角度上来解释的话，它便是对于格律的解释。所以，女演员在电影里不停地喝水是否可以理解为句子中的平仄？
　　凡是诗，都是朦胧诗，朦胧靠修辞实现，古诗靠修辞而生存。修辞的手法：夸张，拟人，比喻，双关，排比……比如“白发三千丈”的抒愤，比如“朝辞白帝彩云间”显现的空间对比度，比如《三峡好人》中那个奇怪的建筑变成火箭升上了天空的自由联想，比如桌旁突然出现了古装戏曲人物在玩游戏机的超现实，比如结尾处走钢丝的人。
　　修辞是感觉的变奏，也最终形成奇观。
　　生活在当下中国的人，对《三峡好人》中的任何一个奇观都不会陌生。看《三峡好人》——看别的电影读别的诗也是这个样子，只需要有对于感觉的会意就行了，并不需要整理感觉。但如果看完之后还要写篇影评什么的大概就需要整理感觉了吧。
　　说数风流人物还看今朝，是因为见过用电影写诗的，没见过如此严格地遵照格律来用电影写诗的。所以《三峡好人》可以是《水调歌头．三峡好人》，或者《忆秦娥．三峡好人》亦或是《沁园春．三峡好人》。
　　
　　翻译
　　我们小时候学古诗，老师怕我们学不明白，常常把古诗翻译成白话来帮助理解，有了一定文言修养之后，我们觉得对诗的翻译是粗俗的，读《聊斋志异》就得读文言的。
　　一首绝句，或二十个字，或二十八个字，而在各种各样的语文教材，唐诗鉴赏辞典里，其中的注释和说明，对它的解释性的文字常常洋洋洒洒一大篇，这些解释性的文字当然不是作者自己写的，而是那些读懂了诗意和了解些写作背景的人们所做的，因为大部分的人文化都不高，对于诗的意境理解起来有障碍，而这些解释说明和背景介绍假设有一定权威性，是绝对准确的且是唯一版本的。但保不齐，如果有人文言水平更高的话，对辞典和教材产生点质疑也是不可避免的。
　　比如我现在写的这个东西，就是一个对于诗歌的粗俗翻译，试图解释和说明点什么，想着帮助那些念不懂诗的人来理解诗句和其意境。不过保不齐万一要是我会错了意，而且是彻底会错了意，那确实尴尬得很。对于文化水平低的人，还大体可以蒙一个算一个，不蒙白不蒙，万一要是碰上个较真的，站出来理论说这根本不是诗歌，而是个论文或者书信，或者作者本人冒出来告我个诽谤罪，说他从来没有写过什么诗，我才是在写诗，我就找个地洞赶紧钻进去。
　　
　　吴蕾蕾
　　2006年12月31日
　　於 江东花城
　　[/watermark]