[原创]《夜宴》后，我困惑

　　[watermark]《夜宴》上映之后，想象中那种口沫横飞的评论场面，没有上演，至少在我看来是这样的。我也有点乏了，很反常得换个壁上观的姿态，冷静又寂寞。对于内地“文艺武侠片”的评论，似乎也进入了一个尴尬的瓶颈，因为基本上可以算是，铁打的班底，流水的导演，而这次冯小刚的不甘寂寞，以及从莎士比亚到邱刚健到盛和煜，总算是让评论有了一点新鲜的因素。通常一篇评论，会以极简单的语句，先定下褒贬，有了中心意思，才在下文以恢宏的笔触展开，最多是在最后来个中庸的收尾。这算是标准格式了，但我对此实在有点厌烦，或者说我越来越不知道对于像《夜宴》的片子，该做怎样的判断……
　　
　　冯小刚这次最大的突破，或者说他创作此片，最想追求的一个感觉，其实就是古今中外的大融合。这种手法，在香港片中也是屡见不鲜的，但那是以一种调侃，喜剧的形式来表现，而同为笑场中人的冯小刚这次却是“板起面孔”，一本正经在做这样的“乾坤大挪移”了。所以影片中风格是零碎，也是矛盾的，于是当你批评此片中一个方面做的太过时，你马上会从另一片断中发现反例。冯小刚能在开头用寥寥数语介绍时代背景，人物之间的利害关系，他也可以罗嗦强调“最毒的是人心”，能够用拗口的古文，夸张的莎氏风格，也能用最直白的习惯语，能够用大量的动作，剪辑来表现桥上羽林卫的自杀，也可以用最简单的招式来让主角毙命。婉后与厉帝在影片开头，能以最简单的手势与言语，含蓄的表达出两人的进攻与妥协，而接下来，又能以繁琐的床上推拿，来重复双方并未有太大变化的关系。而在台词方面，每当主角中的两个，有了单独的相处空间，他（她）们之间的对话，往往是轻柔，含蓄，动情的，而不是那种扯着嗓子或是故作乖张状，那种气声式的谈吐，抚摸耳膜，倍感舒服，章子怡的表演最抢眼的地方，其实表现在她由轻柔直接升高八度，突然辞严色厉起来，但这样的气势，魄力，在影片中并不多见，于是裴洪临死前的那句“先皇，你看到了这肮脏的交易了吗”久久回荡在我的耳畔。
　　
　　以上我这段算是比较中性的评论，你在其中看不出明显的褒贬，原因何在？这是一段没有什么立场的文字？关于《夜宴》“古今中外，兼容并包”这个特点，几乎每一篇评论都有涉及到，大多是否定的，稍微正面一点的看法，也仅停留在对于冯小刚胆识的肯定上。那既然最近网上有谈到影评的节目中，嘉宾说在影评中，要有建设性意见（当然这个“建设性”，具体定义是什么，如何产生真正的“建设”，我还不是很清楚），那不妨将思路继续下去。不要突兀的风格杂陈，那就风格统一好了，那应该走哪条风格呢？这是个很直接，也很骇人的问题，因为单纯的风格，一不小心就会走向单调，陈腐，保守的一面，而如果将这个问题拉到现实中来，也就是我们的社会生活各方面，应该走哪种单纯风格的问题。但难道你不觉得如今我们社会各方面所表现出来的千奇百怪，莫衷一是的风格，跟《夜宴》有异曲同工之妙吗？不管是城市建设，艺术，习俗，或是价值观各个方面，皆是“大杂烩”的状态。你对这个现象怎么看待呢？那你又能对《夜宴》怎么看？你也许会说，这是电影，在电影里得突破点什么，得有超现实的东西在……那具体该怎么做呢？《夜宴》中算有个以古喻今的故事背景，有个与现实基本同步的大杂烩风格，观众希望在重现这种现实中的无奈风格的同时，再将这些击碎，那片中人一个一个死掉算不算是击碎，或者来一把大火算不算，难道非得来个戏中戏，或者最后风格来个大统一，才算是对现实的某种主动性抨击？我没有答案，你有吗？
　　
　　讲到这，不由让我想起某教授对于《夜宴》的评价，这次她是收敛些，比起上次对于《无极》“反动”的揭露。我不知道，她这次只抓住《夜宴》的某一点来说事，是否可以理解为实在找不到整体的东西来纠缠？这个点是“欲望”。《夜宴》中每个人的脸上都写着“欲望”两个字。教授认为这种对于“欲望”的直面，过了，让人难以接受了。那我的疑问是，“过”的界限与标准在哪？在我看来，教授对于《无极》与《夜宴》使用的完全是两种评判标准，甚至是一个脖子上的两个脑袋，所产生的思维模式，不是吗？当陈凯歌基于某种原因，有点逃避历史和现实，以在教授眼中，是一种自上而下的精英视角，粗糙，自恋式的看待世态炎凉时，她会由下溯上的揭示此片有点反动。如今《夜宴》好像是一不小心，承担了那些直面社会现实的小众电影的义务，但在教授的眼中，这种大片的“越俎代疱”，不是一种影射，不是一种讽刺，不是一种抨击，而是……哎呀，而是什么呢？在我的词典中，翻来覆去，实在找不出教授想要表达的《夜宴》所要表达的……
　　这个词会是什么呢？我认为她说不出来。也许是因为在内地，不管你是教授也好，或是一般的评论者，都没有树立一个牢固又清晰的立场，多变的标准，玩弄了别人，也同时玩弄了自己，每个人都是一样。于是，我想起了“泱泱大国，当以诚信为本”，在这句话上，我认同冯小刚的解释，一个众人都在玩弄“诚信”的社会，听到这样一句话，岂会不笑。应该笑，笑葛优，笑厉帝，笑红尘，笑别人，笑自己。
　　
　　媒体放大了笑声，当《夜宴》开席后，媒体总是希望能够找到一个轰动，并有持续报道可能的点，但他们没有找到别的，于是只能拿“笑声”开刀。我在评论《无极》的时候，设想过最为人所诟病的谢霆锋的几句台词，如果改由一个长得不错的喜剧演员来说，效果是否会好？冯小刚的爱将葛优，除了长相之外，幽默感上是符合上面这个标准的。于是他说了，观众也笑了，是会心一笑，是冷嘲热讽，是无奈而笑，是深省的笑，是鄙视的笑？中国人的笑太复杂，复杂得连自己都被搞糊涂了。
　　
　　于是，兜了一大圈，我又回到了起点，我没有下明确的判断，这表明我世故，狡猾，还是聪明？我同样也不知道。如果非要来点建设性的东西，我只能说，一般的观众还是以武侠片的心态来看，（尽管冯说武戏的加入，只是应对北美市场的无奈）创作者与评论者，大多不想，不能，不会把自己的片子跟香港的武侠片，来个比较，尽管主创人员很多来自那里。而一个不能否认的事实是，香港影坛在过去的几十年里，制作了无数部武侠电影，尽管质量有参差，但无可质疑的为武侠电影，树立了一个标准，大致可以概括为，节奏快而明朗，故事不求甚解，人物众多，配角个性鲜明，常常出来搅局，幽默且带神经质，武打动作夸张，极具想象力，剪辑迅速而到位，人物性格，言行举止，时而传统，时而现代，五味杂陈，莫衷一是……香港由于特殊的历史，文化原因，在电影制作的尺度上很是宽松，又能集中外百家所长，极大的刺激了制作者的想象力和积极性，这些电影流入内地后，培养了无数影迷的武侠口味。
　　
　　内地在很长一段时间里，对于像金庸小说这样的武侠故事，是嗤之以鼻，认为对青少年成长有害，而随着时间的推移，普遍民众中的金庸热却是持续升温，以至到最后连大学中的教授也出来为之正名，但这样的动作，很显然是慢了不知道多少拍的马后炮了，这样用古籍，国外小说来跟金庸小说进行浅层次的对比，并对书中各个方面详加解读的方式，除了著者本人的身份比较特别之外，我看不出有太多的所谓学术价值在里面。而与之相对应的，张艺谋挑起的内地武侠热，也是一样的“马后炮”情况。
　　
　　而这样的制作，不仅在时间上是落后的，就是在内容，风格安排上，也是处境尴尬的。习惯于厚重题材的导演，自然希望将整部电影的风格都统一起来，并有一个绝对的主题，而在对白，形体方面都能有所依据。还有一点值得注意，就是这些导演在处理自己的古装武侠片时，并没有延续以往在所谓文艺片上的风格，比如张艺谋，在一般印象中，他比较容易营造粗犷豪放的乡土气息，所以之后徐克的《七剑》中所表现出来的那种质朴，反而是张艺谋最应该嫁接到武侠电影中的风格，但他并没有这样做，《英雄》中皆是静如处子，动如脱兔的角色，一干精挑细选的巨星脸上也实在找不到“狂野”二字；陈凯歌，虽然我对《无极》中人物动作小空间与周围大环境之间的处理，非常欣赏，但与他之前的影像风格相比，实在有一种割裂，事实上向来以正统知识分子形象示人的老陈是这三位当中，想来最不可能用接近漫画的形式来表现的导演，但结果是让人惊讶的。再说冯小刚，以平民，现代，北方题材见长，那设想一下，他的武侠电影，应该是话说古时候有几个不务正业的北方小混混，行为放荡，但心地纯良，机缘巧合下陷入宫廷纷争，阴差阳错下立下大功，之后又全身而退，显出大智慧……这样的思路，能够使冯小刚的这次所谓转型得到一个软着陆，但事实上，他也没有这么做。[/watermark]