[原创]《戏梦人生》——戏梦人生

　　[watermark]　　
　　　公认侯孝贤和杨德昌是台湾电影最杰出的两面旗帜。前者以其静态美学引领台湾艺术片之风潮，朱延平曾不无调侃地说台湾一个人在拍商业片，几百个人在玩艺术。“悲情三部曲”（《悲情城市》、《戏梦人生》、《好男好女》）为台湾电影的创痕涂满了凝重。我个人最喜欢《戏梦人生》，片中最初那场京戏已是定了整部电影的基调，《三岔口》影射中台时局关系之外，人生却也仿如在这样的迷梦宫墙里茫然无措，从京剧班初使驻台就提到：主角李天禄到老也不知道自己这一生究竟在做着什么。
　　　侯孝贤这次的观察变成了三方观察，而不是《悲情城市》的两方互衬，戏，梦，人生三方交相呼应。戏是剧情的反应，即那些贯穿剧情始终的舞台表演及布袋戏高手李天禄一生的沧海桑田，所谓戏也如戏，戏也如人生。梦是导演的视角（说到底戏和梦都是导演所呈现），捕捉他个人对大环境的描摹。梦是把说不了的说出来，即那些看似无意义的空镜，包括反复呈现人们的日常琐事（譬如多次出现的吃饭场景），这是导演的观察，是时代的整体视角。人生是李天禄的回忆，留心细看，会发现片中李天禄作为回忆中人显然谈话过多，而他说的那些，都不在剧情中有所反映，完全不同于解说只是串场的一般电影。
　　　通常情况下解说是为串联剧情所服务，本片解说却可当做剧情或一条重要线索（人生）来看（三条线分别是戏，梦，人生），或者说不止是单纯的补充，而是李天禄的主观回忆，他通过个体的观察继而对自身的履历进行描述。梦则是导演的观察，并且因为这其实是导演融入了多方的体悟在其中，所以相对李天禄的主观回忆来说，不仅客观而且层次更深。而因为时间过去了，老年李天禄的缓缓道来又仿若梦境，那么剧情（戏）所给究竟是真实发生亦或仅仅是一场梦幻，又或者说老者的从容淡定笑对人生（人生）让过往种种发生看似仿如不存。那么究竟谁是真实的，谁是梦？没有人能分辨清楚。一方是导演呈现的，一方是李天禄呈现的，导演呈现的是李天禄前半生的片断，而老者所谈，又何尝不是导演表述的整个时代的片断。每次老年李天禄一出场，接下来的场景就好象深深沉入一个梦里，人生是梦，亦同样是戏。戏，梦和人生合起来完美构成“戏梦人生”，其实三者早已水乳交融的结合，不分你我，依我这般硬性拆解虽能勉强独立成章，却也只是破坏“浑然之美”的无奈之举，导演竟能营造出了如梦如幻的美学空间！实在令人叹为观止！
　　　这也许就是侯孝贤所希冀营造的境界吧。《戏梦人生》三重角度观察，一重比一重深，李天禄的观察是最基本的，侯孝贤梦的观察是社会的，而戏的观察则是历史的，李天禄的出现也是历史，因为本身早已身处历史之中，构成历史的一部分，将历史和现实相结合就是梦和人生之间的关系。而某些“戏”，也许是那个梦里面更深的梦。也许导演是“梦”，或者导演眼里李天禄就是他观察到的时代的梦。侯孝贤的很多电影都在不断地尝试创新，《海上花》云蒸霞蔚的镜头推进，我倒觉得精致有余，厚重却也远为不如。《戏梦人生》则是完全固定的超长镜头，完全切合着李天禄对自己人生单一而缺乏层次的叙述，又仿佛在暗示，社会不论如何变迁，对于普通人而言，并无任何本质的变化。我想，也许李天禄本身的故事并不是重点，而这样层层嵌套的梦，让人觉得生活，似乎没个头，片中青年李天禄的情人雷祖，就那么消失了，因为本来就没什么轰轰烈烈的东西，她当初来这里大概是逃难，但是现在李天禄既已潦倒若此，便也不能托付什么了；被日本放逐，似乎也没什么苦大仇深；即使知道日本投降，也还是要到被放逐的地方去；而后病，而后回家，日本投降和他们生活并无直接关联，日子荒谬地和儿时重叠，本来日本啥样他们生活也不会掀起更大波澜，对他们来说不过是一家主顾换了一家主顾，当然，这个不是重点了，重点是这种观察的多重深度，还在于时代本身的积厚。
　　　李的故事是很简单，当然其个人不过是个随遇而安之辈，偶有挣扎，但最后只有妥协和屈从，因日本人对他的优待而产生了“不应有”的感激，甚至有为死难的“日本烈士”排演的大逆不道。其实人本质上该是爱国，但是台湾那样的混沌时局，谁不是如此苟活着呢？从大环境来说，日本与中国当然是敌对的，但从人与人的关系或从感性来说应该是超越社会形态之上的，人的复杂性并不能以简单的道德准绳来规范。
　　　而李天禄视角观察下的台湾，大概只有性和死亡。初识那个妓女，他自述了颇长时间，之后其见证的几乎只剩死亡。但是他没说为什么。为什么死啊？他也不清楚，反正就是一个接一个的死。这样的愚民，显然应该过着浑噩的生活，然而放置在整个时局之下，就显得越发厚重了起来。而日子还是这么过，这样的生活，流离失所，然后死亡，更令人迷茫，一成不变的叙述口吻，调子都是单调得让人心寒。祖母死了，父亲死了，其他亲戚接踵病亡，而后，其子夭折，这也死那也死，整个社会笼罩一片颓丧之气，到最后在他那里只剩颠沛和死亡。但是他的观察里，有对这些流亡和死亡进行反思么，没有。从他平淡得近乎陌然的口气中，他不明白，或者也是侯的观点，观察过后，不去告诉你答案。而将整个“戏梦人生”联袂在一处思考，挖掘空间则越发可以无限拓展。单就深度，《戏梦人生》比《活着》、《霸王别姬》之流高明甚多。侯孝贤也将一直会是我心中八十年代以来最优秀的华语导演！
　　注：李天禄，台湾著名布袋戏大师，曾参与侯孝贤多部电影的演出工作。[/watermark]