不是很村上的《东尼泷谷》

　　一直认为，要把村上的作品搬上大银幕是需要勇气的，因为书中那种渗入心灵的寂寞和孤独并不能确认是否可以通过影像表达，就像很多感触只属于自己，无法用语言或者文字讲述，只有自己不停的过滤，然后凝结成心底一颗不能化解的石。
　　知道这部《东尼泷谷》很久，说真话心里很期待，不知道是不是真的可以像小说一样，再次让感觉自己被掏空之后的荒芜。影片取自村上短篇小说集《莱辛顿的幽灵》，原著内容不记得了，这样看电影时少去很多比较，但潜意识里还是再往村上其他作品上靠，比如《发条鸟传记》，里面东尼父亲的故事很像里面一个在沙漠中绝处逢生的少校。
　　影片一旦烙上村上春树的大名，那人们第一反应定是：这是一部关于寂寞的电影。影片的确在处处营造寂寞疏离，镜头从左到右，细致的淡淡的平行滑过，像一副泛着冷色调大的画卷缓缓打开。忧郁男子不带感情的旁白更加渲染人物惆怅的状态，这种营造的“距离感”低调又准确。大概是篇幅问题（电影时长79分钟），人物刻画并不如小说里饱满，东尼父亲的一生只是用开篇10分钟几个历史镜头一笔代过，东尼老婆病态的购衣癖用脚步特写代替，东尼一个人生活的状态，只有窗外遥远的灯光和屋里一个人吃饭的情景相互映衬。一直期待影片中会详细表现村上小说里精致的做饭过程也没有出现，东尼小时候保姆做饭的场景让我小小激动一下，可是除了两块呈可爱形状的糕点，淋上果酱就结束了。
　　村上小说的魅力就在于他把寂寞描写成一种状态，一种可以作为享受的生活状态，对于小细节的挖掘是很多村上迷最喜欢的部分，影片在表面上做到村上小说中的迷离，内在则缺少让人眼睛一亮的出彩部分，这样比较起来，反倒是泰国导演彭力云坦拿域安那部《宇宙只有我和你》更具有村上的气质，里面各种道具，人物的小动作，不多但提神的黑色幽默都很“村上”。
　　影片一直呈现某种过滤后的青灰，人物的服装或者表情，都带有这样的颜色。就和东尼与他父亲的关系一样，一个不适合当父亲的人和一个不适合当儿子的人，恰恰他们正好是父子，不像一般家庭那样生活在一起，见面的机会反而不如陌生人多，两三年见一面说完事情就分手，东尼脸上有少许情感的流露但得不到回应。东尼和老婆在一起那段时光应该是影片里最灿烂的时刻，就算幸福的生活正在进行时，颜色也不过是青灰加上一点阳光的金色，老婆意外死去之后，东尼的生活又回归过去，阳光躲到大雨背后，宣泄东尼心中难言的痛苦。
　　后半段东尼写招聘启示找来和妻子身形类似的女子，并且要求穿妻子过去留下的衣服，以此来确认妻子死亡的消息，这种自我疗伤的方法在村上其他作品也出现过，失去直子的渡边去旅行，“我”待在井底一样，返回海豚饭店的“我”，惟有这样才可以把自己从悲伤或者某种不能明了的事件中解脱。进行到这里，本以为往后会发生更加离奇的故事，但是一切都嘎然而止，东尼改变初衷不再让新来的女子扮演妻子，父亲也因为肝癌而即将离去，他的命运轮回般的照着父亲的脚步走到这里，现在的种种都如他幸福时刻害怕的恶梦一样灵验了，影片给了很多东尼的背影，坐着或者望着窗外，一个人的孤零在空间蔓延。最后一通未接起的电话，暗示着也许会有别样的结局出现，这和村上小说里一贯封闭无望的结局不同，导演市川准在这里表了自己的态度，同时也向村上致敬，在这部村上味道十足的作品中留下自己的印记。
　　影片配乐是坂本龙一的作品，可以算的上慰籍故事苍白的糖果，简单纯粹，配得的上“动听”二字。演员方面，尾形一成扮演的东尼泷谷，的确有股村上小说里男主角的感觉，不缺钱但远离大众，长相普通，对喜欢的人想说的话一定要一吐为快，很少有朋友，家人也都作为模糊影子出现。妻子的扮演者宫泽理惠一派优雅贤淑，对于恋衣癖的诠释影片只是通过变化的衣服和装扮表示，很少直接看到她的表情，后面分饰像自己的女子，有年轻女孩特有的俏皮和生活的艰辛，只是篇幅太少，成为影子让人浮想。有一点点私心，希望由浅野忠信来演村上的作品，他有时呆呆刻板的表情，很适合村上笔下的人物。
　　
　　村上小说里总在强调“这边”和“那边”的距离，“这边”，是我们肉眼看见的世界，我们在这里生活爱情死亡，“那边”是不能触碰和显现的黑暗世界，或者是一口井，或者是一栋只有你进的去的海豚饭店，或者是直子疗伤的阿美寥。显然，东尼妻子属于“那边”的人，她只有通过不停买衣服来平衡自己在“这边”的生活，与她相似的女子见到满满一屋子的衣服会哭泣，她是“这边”的人，她不能理解东尼妻子在这里包含的挣扎和无助。而东尼恰恰是链接“这边”和“那边”的纽带，和羊男的工作一样，必定由他承担分离和孤独，这是他的宿命，终究是要回到一个人的孤独状态。如此看来，他更像是父亲生命的延续，扎根在骨子里的伶仃无法改变。
　　到头来，影片把这种失落寂寥转移给镜头外的我们，希望我们也能像村上其他作品中的人物一样，享受寂寞，寻找寂寞中的快乐。