[原创]大师也是人

　　[watermark]
　　
　　　黑泽明在马丁西科塞斯等人的帮助下，于1990年推出了自己的“梦”，影片在电脑特效的润色下，变得如此的清晰，明了，在其中一个梦中，“他”行走在凡·高的油画颜料里，一种1998年奥斯卡视效获奖作品《美梦成真》（Whatdreamsmaycome）的感觉。今年入选威尼斯电影节影评人周的《葵花朵朵》的导演王宝民，曾对此片做过评论，取题为《醒时看梦》。电脑特效的奇技淫巧还是惹恼了国内的电影评论者。王宝民虽然也将弗洛伊德的《梦的解析》加以推崇，但他还是清晰表达出，对于艺术作品中的“梦”的不可解读的赞赏与坚持，梦应该缺乏通常的逻辑，忽视直接的表达。
　　　我记得曾在一张小报上看过这样一则广告，一个治疗脱发的药物，取名为黑泽明，一组照片里，秃头变成了油光可鉴的乌发。而王宝民则对“黑泽明”做了这样的解读：有一次，我梦见正在黑暗的沼泽地里徘徊，伸手不见五指，我急需一段木头，好做成火把，照亮我的路程。我经过思索，真的找到了这样一段木头，于是我毫不犹豫地将它点起来———于是，“黑泽”就这样“明”了起来。
　　　但在我心目中，《梦》至少是提供了一次直接了解黑泽明内心世界的机会，即使没有深入到“潜意识”的范畴。而王宝民在评论《隧道》中所提到的“这哪里是梦？这是日本黩武分子的现实写照！黑泽明的死亡观投降于他的荣誉观。荣誉是可以不讲道理的。一个鬼在荣誉面前也可以谴责一个苟活的人。尽管那个苟活的人可能更少罪孽感”，反而从另一个侧面，印证了我对黑泽明电影《罗生门》《七武士》的观感：就是希望当时的日本国民能够从战后的屈辱中振作起来，重拾民族精神，具体到人和事上，也就是个人旧式行为规范的约束和国家制度的复兴。
　　　吕克贝松监制的一部电影《粉饰我，库布里克》（ColourMeKubrick），讲述一个狂热分子阿兰，竭力想变成他的偶像库布里克的故事。影片的制作班底是库布里克原来的合作者。虽然这不是一部直面大师的电影，但相信在影片的细节里，还是能感知到旁人眼中库布里克的另一面，甚至可以从另一角度重温库布里克的旧片。
　　　黑泽明的《梦》中和凡·高有过对话，而在1956年夏天，法国著名导演克鲁佐获得了毕加索的同意，拍摄了纪录片《毕加索的秘密》，影片忠实纪录了毕加索创作20余幅绘画作品的详细过程。《华盛顿邮报》曾撰文惊叹：“不可思议！试想，你正与这样一位大师共处同一画室！”毕加索曾说过：“就我个人而言，一幅画乃是破坏的结果。”在观看这部影片的过程中，我们能够清晰地感受到这种破坏，一些凌乱的线条，夸张、变形、多维的人物造型，一次又一次地在原先的构图上覆盖大面积的色块。
　　　说实话，我没有了解老毕想在这些画中具体表达什么。纪录片只是配上了同步节奏的音乐，毕加索光着膀子，掐着香烟与一盘胶片的时间，拼命地画，影片用这种方式，向我们展示了他画作从无到有的过程，区别于我们平时看到的成品，但毕加索以及纪录片制作者，并无意表达画中所要表达的理念。
　　　看来这还是有隔膜的，即使是通过这样的途径，大师和我们的距离还是不近。我也想思考，也在寻找，也要套近乎，但我对那种“每个人都能在一部电影、一幅画中找到自己所要找到的东西”的观点，不是很感兴趣，这已经被机械地强调了太多次了。我只能说，毕加索的伟大，不只在于画作本身，他以其独特的艺术行为，对应合适的时代背景，从而使随性、写意的绘画思维、手法、线条、画面，能与传统、严谨的绘画技法，得到同样的承认与肯定。相信这才是关键。
　　　同理，在欣赏大师电影的问题上，也有个主观与客观的问题。如果就观点本身来说，“看电影是主观的”没有错，但这个观点被用于单个影评人身上，并反复地加以强调，我觉得就有点问题了。如果个人在碰到观点争论时，总是用这个观点来打圆场，找台阶，又有何坚持独立观点的精神可言？尊重对方的观点与坚持自我的看法，不应只停留在外交辞令的范畴上。
　　[/watermark]