[原创][电影随笔]幽闭之门

　　[watermark]　　　　　 闷热的下午，窝在阴暗的小屋里看电影，用一种粗鲁但舒服的姿势蜷在椅子里，披头散发，目光呆滞。香烟顶端的小红点一下一下地闪，像旷野里的眼睛，烟灰找不到归处，弹抖不尽，飞散到各个角落。外面是不是快下舞我并不关心，看完电影，拿上背囊，去一个有酒的地方，喝喝酒，写写字，暂时逃亡。
　　　　　　 这是一部说三个不同时空里的三个女人普通一天遭遇的电影。1923年的弗吉尼亚.伍尔夫，作家；1951年的劳拉.布朗，主妇；2001年的克拉莉莎.沃恩，编辑。在某一天的清晨，她们从各自的床上挣扎着起身，惺忪睡眼里透着倦怠和迷惘。伍尔夫继续构思她的作品——《达洛威夫人》；布朗斜在床上一遍一遍读着她心爱的《达洛威夫人》；沃恩上街买花然后看望她的前任情人理查，而理查最爱称呼她为“达洛威夫人”。三个看似不相干的女人被“达洛威夫人”这个虚拟人物连了起来，适巧也遇上了一件类似的任务——party，伍尔夫准备接待姐姐的拜访；布郎准备为丈夫庆生；沃恩准备为理查的获奖搞一个聚会。故事沿着三条线索分别展开，导演有意将她们区分又加进千丝万缕的联系，柔和的生活化的基调，却为了带出死亡这个晦涩的主题。
　　　　　　 1923年，伍尔夫决定在她的小说《达洛威夫人》里总要有人死去，她说诗人会死，因为他们充满幻想。女作家是个有精神分裂史的病人，有严重的自杀倾向，她逃避医生，封闭自己，同时又渴望被理解。活在两个世界里，一边是生气勃勃的现实世界，疼爱她的丈夫，关心她的亲人，衣食无忧；一边是她笔下的虚拟世界，或是她真正的内心世界，那里有她不敢表露的脆弱，孤独，绝望，那是一个看不到边际的黑色深洞，没有救赎，除了死亡。20多年后，一个叫劳拉.布朗的女人读懂了她的意思，自杀的憧憬一直萦绕着她，没来由的厌世，可能是原本抑郁的性格，她家庭幸福，身体健康，但不快乐。活着，若是太空虚了便会胡思乱想，我不知道这是不是过于优越的后遗症，布郎为丈夫做了生日蛋糕，把儿子托付好，带上各种药片预备在陌生酒店的房间里自我了断。最爱的小说每字每句都像魔咒，她抚摸着隆起的肚子，那里还有一个未出世的小生命，书在手里，药在床边，她闭上眼，幻觉中仿佛自己被潮水淹没，就差一步，她在最后一刻阻止了自己荒唐的举动。世事皆有定数，1941年，伍尔夫留下遗书，对丈夫说“我知道自己又要发疯了”，然后把石块揣进口袋，一步步迈向湖心......2001年，布朗的儿子理查，一个双性恋者，一个爱滋病人，一个诗人，当着他旧情人沃恩的面从窗口翻下与地面亲吻。死前，他对沃恩说：“我爱你，没人能比我们在一起更快乐。”然后，结束了自己的生命。
　　　　　　　伍尔夫为什么想死，我以为那是病态的错觉；布朗为什么想死，我以为那是空虚的排遣；那理查呢，绝症吞噬了他原本强健的身体，窝在凌乱简陋的公寓，生命只剩倒数，把自己藏进文字，沃恩百般努力使他振作，但他做不到。也许这种绝望的因子早早源于童年，那个父亲生日的下午，敏感的孩子意识到母亲不寻常的举动，哭喊着，声嘶力竭，他不理解这是为什么，当母亲去而复返，没过多久又狠心的抛夫弃子，一些阴影种下了，从此不散。他也喜欢读伍尔夫的作品，他称沃恩为“达洛威夫人”，他将生命结束在得到肯定之后，病已入膏肓，他不怕也不痛，因为怕过了，痛不可负了。而沃恩呢，这个中年的双性恋女人，有一个人工受精的女人和同居了十年的同性恋人，标准的知识女性，独立干练，以为从曾经的某一刻起她开始要幸福地生活了，原来，乐观只是内心茫乱的掩饰，而幸福只有一瞬间。她费心策划了一次聚会，过程里她找到了很多回忆，有时越是甜蜜的回忆越是有杀伤力，可男主角却横死面前。她见到了劳拉.布朗——理查的母亲，一屋四个女人，客套的交谈，各有各的难言之隐。布朗的自杀愿望在50年后由她儿子代为完成，她说这是一种报复，对她偷生后又抛弃的报复，其实，我觉得这才是真正的报应！
　　　　　　　我喜欢看一些晦涩的电影，并不为了显示自己有多么强的解读能力，它们能让我思考，让我一遍又一遍从深邃中重新审视生活的矛盾和不易。恍惚，看完《the hours》后第一个反应，不是因为自己走进了角色，也不因为角色与观者重合，没机会次次幸运地对号入座，就在某一刻，某一句对白，让我心灵震颤，触动不已。记得最深刻的一场对话是伍尔夫与她丈夫在火车站台前的争执。她说她孤独，想离开这个小镇，其实她并不清楚伦敦是否真有她要的抚慰，但她害怕这里的宁静，成了一种叫人窒息的禁锢，在无尽虚无的世界。她害怕医生，不承认自己是病态的焦躁，语无伦次中甚至有点歇斯底里，可这些话，我竟莫名的认同。只是一个人，旁人没法理解你，想到的，无人可说的写进文字，假装自己与自己对话，最纯粹的世界里，我们是如此孤立无援。有一种绝望是刻在骨子里的，我酗酒，逃避医生，随意生活，越来越少快感，但还是改不掉，玩世不恭地混沌地生活着。幸好，我从没想过死，就算在最不堪的日子，我只是一心想疯，疯了便什么都不知道，怕黑的小孩，将自己蒙在谁也看不到的地方，若是哭了，就用眼泪渗入墨迹，一个字一个字地写给自己.....
　　　　　　　书上说抑郁症最极端的表现是自杀，当我看着电影里的理查翻下阳台，想到了另一个从高处坠下的生命，就在2003年的愚人节，香港文华酒店24楼，毫不犹豫地绝然一跃，张国荣走完了他46岁的人生！就像亨弗莱.鲍加之于毛尖，费雯.丽之于洁尘，张国荣于我，那是不敢轻易提起，又绝对不会忘记的人，而每一次的追忆，都是痛。那他痛吗？离地面70米的高度，自由落体的速度，三秒钟，与柏油路溶为一体，他怎么可能不痛呢？生命始于一阵痛，我们笑了，他在哭；生命终于一阵痛，他解脱了，我们在哭。不用再追究他为何选择这条路，自杀是混合了勇气、冲动和绝望的，相信他是想通透了，相信他终于平静了，如此完美的人，一生繁华，原来只是荒凉的前奏。
　　　　　　　言归正传，《the hours》作为一部标准女性视角的电影，它细腻、跳跃、微观地潜入每个人物心里最敏感的世界，废墟里的一点点温情就像杯水车薪，爱，亲人之间，朋友之间，恋人之间，仍旧无力覆盖那种深深的孤独感。死亡总是叫人恐惧，太专注于自我的人，将自己重重包裹起来，一点一点逼到窒息，找不到出口，眼睁睁用一种无限加速的方式让生命走到尽头。此外，在这部电影中，人物关系的处理相当暧昧，有三处女性接吻的镜头，伍尔夫与她的姐姐，布朗与她的邻居，沃恩与她的恋人，我并没把它简单理解为带有同性恋倾向的表现。那是一种比语言更直接的倾诉，支撑，鼓励，是女人与女人间潮湿又柔软的安抚，滤除性意味，更像是类似婴儿般的索取与供给。这样的感情是无害的，这样的接触是单纯的，只可惜一个吻的力量还是太小，撑得过一时的破漏，抵不住绝望的溃堤。你可以说创作者是个悲观主义者，当你偷偷开启心里那扇禁闭的幽门，前面是了悟还是永暗，谁也不知道。
　　　　　　　 这部2001年出品的《the hours》（《时时刻刻》），其中梅里尔.斯特里普饰演克拉莉莎.沃恩，朱里安.摩尔饰演劳拉.布朗，这两位实力女星的演技早已勿庸质疑，而饰演弗吉尼亚.伍尔夫的妮可.基德曼更是凭借此片问鼎当届奥斯卡影后。剧本原著曾获普利策奖，再加上好演员，恰倒好处的配乐，尽管主题沉重，但导演巧妙的运用“水”作为意象，淡化了死亡的坚硬和恐怖。看完电影，我对在线的朋友说感觉相当恍惚，不是因为看的犀利糊涂而困惑，正是因为读出了其中一点点小意思，当我们被一种无可救药的孤独感包围，那扇幽闭之门的背后，是抑郁，是疯狂，是死亡，还是天堂......
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　（2005 7.27——7.30）
　　
　　
　　
　　
　　[/watermark]