[原创]宫崎骏、大友克洋、押井守比较

　　[watermark]
　　　从宫崎骏在吉朴力所有作品来看，可以说他并不是一个纯粹的集大成者，他应该是一个折衷的大成者。受制于商业考虑，他不可能将自己的作品弄得非常晦涩深奥，或者退一步说，其化繁为简的能力在日本动画界差不多可算做第一；其主人公的特点是，有简单的思考能力，对于所处的环境极快适应，更通过自身的努力去积极影响所接触到的事物，所以很多人说宫崎的人物使命感很强，的确算是有意为之的积极向上了。《红猪》的主人公有宫崎骏自身的影子，是一个例外。
　　　宫崎骏的作品隐隐透着一股“母性情结”，以其最深刻的剧场动画《幽灵公主》为例，人与自然之间对立冲突的代表均为女性：一方是幽灵公主，一方是女城主（象征城堡以及城堡所代表的先进生产力），安插在一个男权（雄性）意识的社会中，这二者应该是两方阵营中思想比较先进和充满颠覆性质的（或许阿珊本身的思想并无多少进步，但是她身为人类却存在于非人类世界，这本身也说明了问题）。男主人公阿席达加则代表意图维护两方阵营平衡点，当然，无论他还是麒麟兽，对于自我毁灭这个结局应该是无能为力的，女城主意图以火器射杀麒麟并且说：“麒麟是主宰死亡的”（隐喻人类在试图拼命摆脱这个循环的夙命，然而这几乎是不可能的），所以宫崎骏以希腊神话式的手法表面性的终结了这个故事，同时将这个他也无法解决的难题抛给了后人，整个作品就像一部符号化的哲学课本。
　　　宫崎骏在拍摄《幽灵公主》之前曾经说过，想拍一部让“人类没资格活下来的片子”，虽然到后来片子是出来了，结果也变成了习惯式的“一起活下去”这般粉饰庄严，即便将冰冷的机器还原为苍翠的山林，但是人与自然之间如何真正取得平衡点，他自己也意识到这种破坏无法停止，所以只能简单的以“希望”做结。而实际也是，人类从来不是凭借“生存意义”而活，未来的问题，也许后人通过努力，足以改变自身命运。
　　　宫崎的“让人类都没资格活下去”源于他知道：在整个宇宙之下，地球不过沧海一粟，而在地球上，人类又不过是万物之一，人本位主义当然以人类为中心，但其实地球并不会因缺少某物种而崩溃，纵使麒麟兽毁灭人类、甚或动物，茂密植被覆盖的大地又何尝不是一个完整的世界？只是，了解归了解，但如果他真的如此施为，那么幽灵公主莫说当年打破日本票房记录，想收成本都难，我们不会带着一家老小看一部告诉我们“没必要活着” 的片子，毕竟“宫崎骏”这三个字在亚洲，不单意味着艺术的巅峰，还有商业。
　　　偏偏就是有个哥们敢做宫崎骏之不敢，那人就是大友克洋。《记忆三部曲》的出品，倒让我认为后来的《幽灵公主》在意识形态上颇为保守。大友说：存在即毁灭。存在毫无意义，大家不必苟延残喘。大友克洋最喜欢将其主人公符号化，放置在一个异化的世界，其主人公对所处世界的影响充满颠覆性，如果说宫崎骏始终坚持“人性向善”，大友则强化了“恶”的一面；如果说宫崎的人物是为“善”而知，大友的人物则是为“恶”无知。以《记忆三部曲》为例，《最臭兵器》中被物化的小职员，忠实地完成他以为正确的。人总在不知不觉间将自己引入死亡，其所过之处，动物尽皆消亡，植物疯长，则是大友对宫崎那个想法的执行。至于迷宫物语中的《工事命令终止》，是拥有独立人格的专员被一步步机械化，同化的过程，至《大炮之街》为止，大友克洋肆无忌惮地甩出了一张惊悚的牌——一个模型化的世界诞生了。在这个世界中，人如机器一般丝毫不敢越雷池半步，开炮却不知目标，将人存在的茫然感放大——就像我们自己在工作，但是我们并不清楚我们所做的工作究竟有何价值，生活究竟有何意义。对存在的极端质疑，近乎绝望的挖掘，甚至直指社会本身。
　　　象征政府权利的高层建筑被《阿基拉》中的少年毁灭殆尽，导向无政府主义。值得一提的是，大友所强调的并非一味的毁灭，而是混乱中的秩序。其中无政府的朋克街童对政府精锐的胜利，则是大友克洋对极端精英的反讽，不过究竟，人类掌握了神的力量，却以人自身的方式行使，终究导向失控，就象人类自以为驾驭一切，实际上在整个宇宙之下，微不足道（博尔赫斯的《神的语言》可谓另篇别奏，不过这个阿根廷人的思想不似日本人极端）。
　　　“人因为拥有记忆而显得独特”（押井认同观点），大友却将这个独特性泯灭，其想法不可谓不极端，那么“我们的爱是否将量化”（押井认同观点）？——如果爱存在于大友克洋的作品中，量化不可避免。押井守从某些观点上可算大友克洋的知己，但是押井的“存在主义”却与大友有着显著的区别，大友将存在视同毁灭，既然丧失了作为独立的特征的“记忆”（或者说个性），那么干脆毁灭吧。这一点押井守更接近于我们中国的价值观，他虽然同样认为人受到大环境的整体制约，其存在的独立性受到同化的威胁（譬如那些慢镜头中麻木的人群），但是正如押井的主人公代表押井本身一般，其主人公从来都有着十分缜密的思考，甚至因为思考过度而在行动上稍有懈怠，当对存在无可解时，押井的主人公往往与大环境相妥协来至少维系生命本身的存在。大友的迷惘令他的世界充满疯狂与绝望，押井虽然有着同样的迷惘，但是他更中庸些，在某种程度上也更贴近现实本身——毕竟人类走过了几千年的历史仍无法解释存在这一现象本身的意义，难道因为缺少了生存的价值，我们就都跑去自杀了？
　　　押井的作品无疑最好的是《攻壳机动队》，其意识形态要比同类题材作品深入的多，《机动警察MOVIE2》是一个绝望的社会的一缕阳光，《人狼》则是规则化制度下属于棋子的悲剧。《攻壳机动队》所以更好，正因为它跳出了押井主人公对自身迷惘的束缚，意识脱离本体而独立存在，这大概是押井对“我思故我在”的深化探讨。不可避免的，押井的人物存在极端精英主义的问题，这和大友的极端符号化人物形成了有趣的对照。大友克洋象一个抗政过激的极端行动主义者，押井则更接近具有中国特色的犬儒主义者。宫崎与大友，与押井的区别在于他的剧场动画面对的是全年龄，大友的受众比宫崎差了少年；而押井则比大友差了青年，只剩成人——按照押井的话讲是宫崎要对观众负责，是顽固的60年代。而无论是大友还是如押井亲口所谈，他们只想对自己负责。
　　　如果说宫崎骏行仁治，大友克洋则施暴政，押井守其实更懂怀柔的价值，如果许我选择皇帝，我会拥戴宫崎剿灭大友，押井更适宜收做军师。
　　[/watermark]