[原创][电影随笔]Virgin’s Tear

　　[watermark]　　　　　当我写下这个题目时，心里被一种异常柔软的潮水包围着，它们很轻很轻，像是生怕惊了就快苏醒的少女梦，梦里有天真，有憧憬，有情窦初开，当它慢慢从粉红变成艳红，一朵花开好了，这个甜蜜而忧伤的过程，我在电影胶片中寻找，再将它细细回放。
　　　　　　一条湄公河有多长我不关心，那个地方叫越南还是印度支那我都无所谓，当镜头缓缓上摇，我一眼便看到了她，忘了她叫什么名字，到后来知道了她的另一个名字——玛格丽特.杜拉斯。那一年她15岁半，多么危险的年纪，青春的芽露出尖尖一角，即使在浑浊的空气里，周围的一切也都是如此新鲜生动。她就这么靠着护栏，一双缀着亮片的高跟鞋电的有些不和谐的早熟，白色连衣裙，带着男式帽，木无表情的脸配上那对擒着困惑和渴望的眼，竟把他生生吸引住了。穿着笔挺的白西装，头发一丝不乱，成熟英俊，风度翩翩，他们来自不同国家，中国男人，法国少女；他们来自不同阶级，一富一贫；他们甚至互不认识，就在西贡的渡轮上，那么多人，偏偏就这么遇上。
　　　　　　就在他径直朝她走去的那刻，爱情被轻轻启动。如果美梦可以一睡不醒，我宁愿它就停留在开始的那一瞬，不需要语言，不需要触碰，只要一个眼神。可我们不是柏拉图，即使是电影也不忍让如此美丽的邂逅就此打住。一个盼望，一个迎上，当他们进进退退在那部黑色轿车，手心覆盖上手背，男人覆盖上女孩。他是有欲望的，带着负罪感的欲望，作为情场老手，第一次有了类似强奸幼女的道德心理障碍；她也是有欲望的，一触即发的欲望，做一个真正的女人，而他是那个可以助她的人。于是她大胆地，甚至是急切地松开了他最后的防线，隔着屏幕我目睹了这个过程，或明或暗，他们享受着彼此的身体，享受着彼此的爱与痛，那间充斥着各种味道的屋子，起伏间，我开始陷入回忆，我闻到了一种浓重的情欲气息。
　　　　　　她幽幽地说母亲告诉她不是处女的姑娘很难找到婆家，他说他们是不可能结婚的，她佯装不在乎地狼吞虎咽，却在初次成人的夜晚躺在宿舍床上独自饮泣。然后，他们成了情人，在那间幽闷杂乱的小屋里，日夜寻欢，一扇门隔开了外面混乱的世界，门里就两个人，一张床，她越来越熟练于各种姿势的摆弄，她学会了挑逗，要求，享受。身体在加速催熟，当两人交叠，肌肤与肌肤紧紧相贴，吻，传递着热情，汗，渗透进彼此的毛孔，呻吟中释放出的欲念，空气更加潮湿，眼神灼热而迷离，不分年龄，不分国籍，欢娱让一切禁忌都暂时回避。渐渐平息后，保持着亲密的姿态，交谈中，声音微微发抖，那些简短的对话尽是自我保护式的彼此试探，深知无法长相厮守，或许这一切的开始只源于某种不确定的心理铺垫，对境遇的不确定，对异乡的不确定，对前途的不确定，动荡的年月，漂泊的男女，惟有彼此拥着彼此才能体会到一丝真实的慰藉，而快乐，在高潮到来时既是顶峰又是终点。
　　　　　　只是谁也不敢用爱情来定义这样一段关系，不是不配，而是不敢。尽管他们如此渴望能有这种明朗的定义，但更害怕真正陷入，他给不了她长久的保障，而她分不清这是不是青春萌动的幻觉。他们的关系是暧昧的，一对未婚又如此亲密的男女却不能称为恋人，因为有情，所以比纯粹的性伴侣更高尚一些，因为不能说出的爱，于是愈加疯狂地用身体发泄。差一点他就要投降了，他乞求父亲延缓婚期，他说他已离不开那个法国女子，可是不行啊，若背叛家族他将一无所有，没有财富更没有自信，总有一天当他平庸老去时她尚年轻，而失去一切的他没把握她依然还在身边。她是明白的，尽管年轻但她知道这些都没的选择，毕竟各有各的难处，毕竟一场难忘的相遇，在她还那么年轻的时候，在浪漫的湄公河边，偷偷爱过，不能再爱了，于是留回忆一个全尸。
　　　　　　在玛格丽特.杜拉斯年愈70时，她写下了著名的小说《情人》（《the　lover》）。这一回，她不再似《广岛之恋》里那般痛苦深邃，也不似平素行事言论那般乖张暴戾，回忆中，她变成了一个生涩而坚韧的少女，在越南遭遇了一生刻骨的初恋，于是开始成长并衰老，直到多年后有人说更爱她那“倍受摧折的脸”。她一辈子渴望着爱，重男轻女的母亲，凶暴的长兄，懦弱的幼弟，还有无数情人，或许是童年的冰冷才让这个有才华的女人选择了用怪僻武装自己。这些在《情人》里始终由暗线贯连，家庭的窘困让她急需一个富有的帮助，而那个中国男人，他可以满足她，甚至在她无法平衡时，还可以欺骗自己只是爱上了他的钱。真是这样的吗？我无力考证，我只知道这个女作家，这个法国新浪潮电影“左岸派”的推动者，无论舆论和荣誉是如何鼎沸喧嚣，作为一个女人，总有一处是她柔软的核心，那里住着一个人，那里藏着一段情，那次有一次美丽的邂逅和无疾而终的隐痛。
　　　　　　15岁半，还记得你15岁半时在做什么吗？于我，生命中第一次有异性掠过，只是掠过而不似影片里的穿过。萌动青春，懵懂少年，一切由新奇而起，谈些简短的小恋爱，说起来更像是游戏，20世纪末的孩子们，感受着新旧交替，什么都想尝试，却仍忌惮于父辈的教诲，深一脚浅一脚寻一个良善的引导。我想我没有杜拉斯那么无畏，一直到七年后，我才真正完成了自己的“成人礼”，没有眼泪，像是一场仪式，用一阵痛做告别，用一阵痛做起始。一年多了，生活中起伏不断，男人，酒精，混在一起成了口中不经意盈成的烟圈，合的再圆满终需消散。很高兴的，在23岁的春夏之交，我略微尝到了“爱情”，不管是偷偷摸摸还是正大光明，如同我写的那一辑文字，在无限思念中，隐忍着“放爱一条生路”。电影里的水深火热与我无关，借一点感触抒一点情，在把那些言之不尽的吞下，当成佐菜，一同消化。
　　　　　　电影尾声，中国男人终于奉命成婚，而她也登上了轮船远离这个伤心地。爱情的来去就像一艘船，他们用无声的对视将它送远，所有的思念都活在想象里，空间无限。爱情，在哪一刻选择说出，最明智的是事过境迁，正如n年后，她接到一个中国男人的电话：“我爱你，至死不渝！”
　　（2005　8.20——8.22）
　　
　　[/watermark]