一日长于百年

　　张小北
　　对于写书评的人来说，一次介绍两本书似乎有点偷懒的意思在里面。但我实在无法将这两本书分开，因为它们结合的如此紧密，以至于如果读者分开买这两书的话，一定会在阅读完后感到某种缺失感。
　　??
　　对于中国电影百年历史的系统梳理和评价，我一向认为是一件很难在当下这个时代里就能做到的事情。但作为某种程度的整理和回顾，我想《映画年华》和《映画神州》则可以说很好地完成了这个任务。因为这两本书分别以时间和地域作为串联起中国电影百年历史的线索，用一个个时间和地点的集合，为中国电影百年写下了重要的标注。
　　??
　　为什么我们要去回顾和整理历史？除了一百年这个整数之外，还有什么更好的理由让我们去回头看看曾经走过的道路？我们又该用什么样的眼光去看待已经过去的这百年历史？
　　??
　　对于这些问题，《映画年华》和《映画神州》里似乎找不到直接的答案。但这两本书里我们能看到的是历史留下的痕迹，而我们可以从这些痕迹里，推测出自己想要的答案。为了能够更好地纪录中国电影百年历史中那些曾被历史长河淹没的浪花，《映画年华》和《映画神州》这两本书采取了时间线和地域线交叉叙述的方式，所以在中国电影百年的历史上需要我们去回顾和记忆的那些重要影片以及那些重要时刻，都以立体的方式呈现在了读者面前。而这一点，恰恰是今年出现的诸多有关中国电影的书籍中所缺乏的。
　　??
　　进行历史的回顾，资料的堆砌似乎是难以避免的。但在这两本书里，我们看到历史用一种新的方式呈现在了我们的面前。虽然《映画年华》在叙述历史的时候，还没有达到《光荣与梦想》那种伟大的方式，但我们能看出作者在这方面所进行的努力。诸多中国电影历史中的细节，被从历史长河中翻找出来，并努力地加以还原。当我们阅读着这些文字时，那些曾为我们所熟知的诸多电影，又一次用另一个面貌复活在我们的记忆中。
　　??
　　这些文字累计起来的并不仅仅只是简单的数据和资料，我们能够从中看到编著者走进历史记忆中的那种敬畏之心。而恰恰正是这种敬畏之心，让我们这些对中国电影百年有一定了解的读者，能够再次从这些文字中感受到当年引领我们走近电影艺术的动力。
　　??
　　可能正是因为这两本书中的那种对电影以及对历史的敬畏之心，我作为一个读者，在阅读《映画年华》和《映画神州》的过程中，不禁时有掩卷叹息的冲动。对于中国电影来说，对历史的回忆总是充满着一种诡异的氛围。而这种有意无意中对历史的模糊和忘记，其实就是中国电影百年历史中的一种无奈写照。虽然《映画年华》和《映画神州》这两本书并不能担当起重新梳理和评价中国电影百年历史的重担，但从另一个角度而言，这种对历史细节和记录以及对被遗忘者的挖掘，为以后那些会去努力的人们留下了重要的资料。我想，对于一本献给中国电影百年的书来说，往后看和往前看是同样重要的。
　　??
　　吉尔吉斯作家钦吉斯•艾特玛托夫的长篇小说《一日长于百年》中，有这样一句话——过去还间接地存在着。谁忘记过去，就不再面对未来。我也想以此来总结《映画年华》和《映画神州》对中国电影百年的回顾和梳理——对于那些曾经存在过的，我们不应该忘记；而对那些即将存在的，我们要让它们不能被轻易忘记。
　　??