[原创]童年的梦

　　[watermark]有些电影总让我觉得看不够，一遍又一遍。塔可夫斯基的《伊万的童年》就是其中的一部，那张很糟的DVD从买进来到现在有一年多了，已经看过三遍。虽然只是塔可夫斯基的第一部剧情长片，但塔氏的风格已经初具；虽然没有《乡愁》中的那种独特的影像处理，但也不乏精妙的构图和如画的场景；虽然影片没有直接展现激烈的战斗，但却是最好的二战影片之一（我个人认为，《雁南飞》、《士兵之歌》和《伊万的童年》是三部最好的二战影片）。
　　影片以梦起，以梦结。
　　这是影片结尾部分的一个画面，很容易让我想起弗里兹·朗《M》中的一幕，孩子们都在玩游戏，中间的两个孩子都过早的死去，女孩是被连环杀手谋杀的，男孩是被战争机器谋杀的！所不同的是，女孩子是在现实中玩游戏，而男孩子伊万是在死后的梦中玩游戏。
　　
　　这是影片中最独特的一个梦，是伊万被德军绞死后才出现在银幕上的梦，死人也会做梦？我们从来不去提出这类疑问，现实中的荒谬在这部影片中突然变得非常自然，我们在看电影时，虽然已经十分清楚地知道：伊万已经死了。但并没有把这场梦解释为伊万曾经的童年，而是切切实实地把这理解成死后的梦，我们在心理上把伊万定格在了“童年”，我们让他继续做梦以使我们已经失衡的心能得到片刻的满足。我们只能在这种梦中，再还给伊万一些他本应该享受到的童年的乐趣。塔可夫斯基这位当时年仅三十岁的大师，就这样把一部普通的战争片拍成了一部心理片。
　　从影片的一开始，他就向我们娓娓地讲述了伊万的第一个梦：布谷鸟的叫声，伊万在林间追随着，忽然他腾起，站立在树林的梢头，又缓缓降下，看到树叶中透进来的阳光；他回头看见了母亲，向她跑去，母亲告诉他该洗洗脸准备吃饭了，他对母亲说：“妈妈，那儿有一只布谷鸟。”一派祥和，天真的童年、幸福的童年。但一声枪响惊破了这个梦。整个梦境才二分钟，似乎是一片羽毛飘飘地来到我们面前，把我们带进整个影片。
　　第二个梦最短，只有100秒左右，进入梦境的画面比较温缓：伊万疲惫地躺下睡觉，镜头切到熊熊的炉火，然后慢慢地横向移动到盛接滴水的盆，再出现伊万的手，水滴在他的手上，伊万梦见自己在井里，井口伊万和母亲正在看星星，又是一声枪响，母亲倒在井台上，伊万还在井下。这是过去真实的事件出现在伊万的梦中，这是一个残酷的梦，所以表现这个梦的画面不像其他几个梦那样是运动的，而是凝固不动的，也因为这个梦的残酷所以是最短的。
　　第三个是温馨的梦，雨中一辆载满苹果的卡车驶来，伊万和他的小伙伴在车上。苹果撒落在岸边，马儿过来啃起掉下的苹果。这段梦的摄影和技术上的处理都很有特色，首先，雨中前景里的人物非常清晰，而背景的树叶都是高亮的影子（一定是经过合成）；闪电的处理是用了负片的效果；最神秘的是小女孩的表情，从欢笑到面色凝重，似乎对整个结局有一种不祥的预感；还有那吃苹果的马儿。
　　
　　最后的梦有三分钟，就是伊万和伙伴们一起游戏的梦，梦的开始和第一个梦的结尾是相连的，而场景又和第三个梦是相同的海边沙滩：母亲微笑地看着伊万趴在水盆里，伊万抬起头看着母亲，似乎是在问，我去和小朋友们一起玩了，好吗？然后，母亲的笑容收了起来，拎着水桶转身离开，还向他挥挥手，镜头才切向游戏的场面，枯树、沙滩、奔跑、追逐，这当然不是安托万的奔跑，沙滩上孤立的枯树也未必具有符号学上的意义。随着影片的结束，这段梦、这奔跑的人儿、这平坦的沙滩，却无法把我们带出电影，让我们久久地沉浸在影片所营造的战争和童年的回忆的氛围中。
　　
　　四个梦在影片中加起来时间不超过10分钟，对90分钟的影片来说只是区区的10%，但却是统领了全部的内容。梦和现实的强烈对比构成传统意义上的“戏剧冲突”。塔可夫斯基可能并无意于叙述“伊万的故事”，而是向我们讲述了四个童年的梦，所有其他的内容都是为串联这四个梦服务的。
　　伊万形象的塑造无疑是导演精心设计的，那种不应该出现在少年身上的沉稳，那种“巴顿”式的对战争的狂热，还有内心深处对战争的恐惧，造就了有异于普通一般孩子的伊万。简言之：本应该生活在快乐游戏中的童年却背上了沉重的战争包袱。所以我们很难说伊万的童年究竟是一出悲剧还是其他，也很难说《伊万的童年》究竟是在颂扬或是其他，我们只是本能地感觉到塔可夫斯基在低声吟唱着一首有些伤感、有些灿烂的诗篇。
　　我国曾经有部影片《小兵张嘎》，嘎子和伊万最大的区别在于伊万已经完全失去了孩子应有的天真，这一点也是《小兵张嘎》和《伊万的童年》的差距所在：伊万在战争的炮火洗礼下，童年的一切都已经丧失，包括童年的天真，所留下的仅是被枪炮扭曲了的心，这种扭曲的残酷不仅是道德意义上的，而且更具有审美意义，正如现今被视为“美学”的“暴力”一样，炮火摧毁了伊万幸福的家庭，同时也在他幼小的心灵中埋下了仇恨的种子。
　　影片中有几个插段。其一是关于爱情的：白桦林中，玛莎和科林的相会；玛莎和高考的同学短暂的见面，玛莎和中尉的关系，这些在影片中都没有展开，如果加以展开就会形成和“伊万的故事”平行的一条线索，那势必会使“伊万”这条主线受到削弱。疯老人那段比较突兀，但我们却不难想像疯的产生和由来。
　　在这部影片中，我觉得塔可夫斯基还没有完全抛弃“蒙太奇”，毕竟他经过了电影学院的严格训练，尽管他要抛开陈规戒律，但那也只能是循序渐进的，所以，在影片中我们可以看到一些剪接上的组合；看到一些过场内容；看到某些符号意义的画面。做一个不切实的推论：如果塔可夫斯基不是过早地被癌症夺去生命，那么在他的晚年，很有可能会对宗教产生极大的兴趣。这从影片中出现的“十字架”上可以得到合理的推论。
　　
　　影片从渡河侦察陡然转向胜利后的场面，更让我想起“豹尾”这个词来。这种力度，这种不追求情节的完整，这种不在叙事上的拖拖拉拉，已然是电影表现艺术的最高境界，也是诗意电影的集中展现。
　　[/watermark]