错失的和用有的

　　用最简单的语言可以这样描述这部影片：故事发生在1870年的纽约，一个男人和两个女人的感情纠葛。又是一个张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》的翻版，男性在理性与热情间游走，在平淡与叛逆间徘徊。不同的是，这个男人不是张爱玲笔下的男人，他虽然也有懦弱但并不可恨；女人也不是张爱玲笔下的女人，她们更多地在影片之中折射出她们作为女性的光辉。是两个女人成全了这个男人的幸福，或是她们自以为属于他的幸福。
　　　一个相仿佛的故事模型，演绎在不同的时代和国度，演绎出不同的情节。但一样感伤,一样伴随着生命的无奈。
　　　故事也并无特别出彩之处，影片只是为这千遍一律的故事设置了一个华丽的背景：美轮美奂的音乐，奢侈精致的餐具，豪华瑰丽的住宅，人物辗转于剧场、舞会、宴席之间，再现了那个时代贵族的生活场景。悠闲雅致的生活表象掩盖住的是灵魂深处的寂寞与焦灼，无聊与庸常。
　　　纽伦为了家族的利益，也是为了支援受流言包围的艾伦，而选择了娴静恬美的梅。梅的美宛若天仙，她的一举一动，一嗔一颦都符合着上流社会的规范，她在规范中成长，丝毫不觉得约束，她是生活的常规。正如纽伦自己所认为，他和她的感情是如此美妙，如此深情却和如此缺乏想象力共聚一身。他选择她是理所当然，她落入他的怀抱，是命运的合理安排。生活原本无可非议。
　　　但这也是纽伦惊骇的地方，难道生活就应该如此？纽伦厌恶着上流社会的种种桎梏和虚伪的礼仪。他想挣脱传统，像一个破茧之蛾去拥抱一下生命的烈焰和真实。所以，艾伦成为他生活的希望，艾伦的离经叛道和追求自由的决心，使他们的灵魂彼此接近。
　　　艾伦是和梅完全不同的女子，她从小就拒绝接受上流社会陈规陋习，长大后远嫁欧洲，又因为所嫁非人，重新回到美国，她以为在美国这个象征着自由的国度里，可以找回她生活的真实。她执意要和欧洲的丈夫奥公爵离婚，结束名存实亡的婚姻。但没想到却受到了纽约上流社会的封杀，她的一言一行都被人非议。
　　　在艾伦的弥漫着温馨和艺术气息的公寓里，壁炉中的火熊熊地燃烧着，她和纽伦单独相处之时，不禁落下了眼泪，她说，难道这里的人都不流泪的吗？她厌倦着带着虚伪面具的生活。纽伦这次来是受奥公爵的律师之托，前来说服她不要离婚。艾伦决定考虑纽伦的建议，她的心却在他的劝说中黯淡下去。
　　　同样在这所公寓里，纽伦向艾伦表白，他和梅之间的确有着另一个女人，而这个女人就在眼前。他吻了她的脸，她的唇，她的足尖，俯身抱在她的怀中，像一个无助的婴儿。他缺乏着坚定，他需要在她那里得到答案。
　　　艾伦拒绝了，她除非放弃他否则无法爱他。
　　　她因为爱他，才不愿毁灭他的生活，她知道离经叛道的痛苦。
　　　在波士顿的单独会面中，纽伦再一次表白：“你让我首度见识到现实，又要我虚伪度日，没有人能承受这种苦。”
　　　艾伦平静地说，“我正在承受。”
　　　他们再一次静静地分手，他将再遇见她，在剧院或是宴会上，或就坐在她的身旁或许他们还有独处的机会，但他不能没有她的日子。
　　　艾伦的意义对于纽伦来讲，是生活丰富性的想象，平淡的婚姻和无聊的宴会，周围充满着对于他人私生活的热衷，每个人似乎都活得津津有味，却都如同行尸走肉。
　　　艾伦和纽伦在现实中挣扎才会倍感痛苦，梅的平静是因为她接受着这一切，她觉得生活无处不美好。梅正好成为纽伦行走在上流社会的一根平衡木，不至于太离经叛道，他的偶尔飞翔的愿望都在关键的时刻被梅拉回现实。
　　　但生活的隐痛却时时撞击着纽伦，让他的灵魂难以安宁。
　　　当再次见到艾伦的时候，他蛰伏以久的心愿又被唤醒，过去忽然鲜活起来，好像是最近出土的原始洞穴，孩子们带着火把钻入，却看见早已作古之人在墙上盯着你看。
　　　他觉得她是他记忆之中最令他悲伤的哀痛，如同一缕幽魂缠绕在他的生命之中，挥之不去。
　　　艾伦最后的选择是回到欧洲，自食其力地生活。她做出这样的牺牲，无疑是为了他所爱的人灵魂安稳，她只有远走高飞，才会让他从抉择的痛苦中逃生，他只有让时间埋没去生命的热情。她把纽伦完整地交给了梅。这对于艾伦是个近乎于死亡的决定。
　　　纯真年代过去了，梅已经去世，他们的孩子已经长大成人，年近花甲的纽伦应长子之邀来到欧洲。伫立在博物馆的画廊前，他觉得每当忆起她，总感觉虚幻宁静，宛如画中的仕女，她象征着他所错失的一切。
　　　影片中，最后的场景。纽伦坐在艾伦楼下的长椅上，夕阳的光照射在窗户玻璃上，刺眼的光芒在纽伦的脸上一晃而过，唤起了纽伦记忆深处的画面，艾伦站在海边，背朝着他，他在心里想如果那个帆船驶过灯塔，她扭过头来，他就决定走向她，但她没有回头。这时，泛着金光的海面又一次呈现在纽伦的脑海，艾伦回眸一笑，她的脸仍然鲜活如初，任无情的岁月也剥夺不去的美丽。
　　　纽伦起身离开，留给观众的是暮霭沉沉中一个苍老的背影。她与他的故事终于划上了一个圆满的句号。在生命长久的等待中，痛苦和甜蜜注定只能交还给记忆。
　　　而纽伦妻子形象一直到片尾才变得清晰完整，纽伦的长子对纽伦说，梅临终前和他说把家交给纽伦，她可以放心地走，因为纽伦答应过她。为了这个家，他放弃了他最爱的女人。
　　　他的心结终于松绑，毕竟有人猜到而且怜悯过他，而那个人居然是自己的太太，这更叫他感动莫名。
　　　直到这时，我们才发现他曾经怎样误读着梅，这个美丽女人优雅和平静的背后却有着巨大的包容，她一直不动声色地洞察着他的放纵和焦灼。他以为她不知道的，她都曾洞悉过，她和他一起背负着折磨与伤痛，却如此波澜不惊。
　　　她给过他选择，在纽伦想逃避的时刻，他原想通过提前与梅订婚，来逃避对艾伦产生狂热的事实。梅要给他时间，再做选择，他放弃了。但当他再遇见艾伦时，情感的天平又向她倾斜过去，这个懦弱的男人缺乏着决断的勇气，他因徘徊而痛苦，也因痛苦而更加游移不定。他甚至想过，如果艾伦死了，他将得到解脱，他的希望与痛苦也将一并落幕，他将踏踏实实麻木地惯性地生活，不再会向人生索取。
　　　他与梅的婚礼尘埃落定，一切由于他的游移而无法挽回。事实情况是，梅成为他合法的妻子，如同上流社会体面的贵族习以为常的放纵一样，留给艾伦的只是情人的位置。然而接受这个位置，艾伦就再也不是艾伦了。
　　　纽伦幻想着到一个不分妻妾的国度里生活，这样他可以同时拥有生活的责任和生命的真实。
　　　在书房里，纽伦久久地注视着美貌娴静的妻子，心里却残忍地想，她可以死掉，也许她的死会让他恢复自由。
　　　曾经读过周作人的一篇散文，记录他少年时期暗恋邻家的一个女孩，他日日为此焦灼不安，被一种想见女孩却又怕见到她的复杂心情所纠缠。后来女孩得了一种病，死了，他的心却从此安定下来，像一颗大石头落了地。我当时惊骇于如此残酷的真实。纽伦的怯懦让我想起这篇文章。
　　　当他无能为力面对生活的时候，只有用幻想他人的死来寻求答案。
　　　当艾伦最终确定回到欧洲度过余生，纽伦决心做最后的飞翔，他决定旅游，离开这个家。梅用一个新的生命又一次扼杀了他生命的冲动。
　　　他的人生从此驶入了安稳的海洋，一切的一切，都会如烟花般灿烂而寂寞地凋谢。在昏黄的夕阳中，纽伦的一个转身造就了永恒。