[讨论]关于HOOXI的醒时看梦

　　醒时看《梦》——对黑泽明电影《梦》的叙述
　　王宝民
　　　印象中，老黑不是那种能拍"梦"的导演。他可以拍很严肃的史诗剧，但梦不在他的擅长之内。
　　　　 可是，每个人都曾经有过梦的，甚至有过终生难忘的梦。斯皮尔伯格帮助黑导成就他的《梦》片，原由大概是：一个世界闻名的电影大师的梦一定会是个绝好的“卖点”（美国人不会白白地赞助别人的）——原始、自然、不受各种外界骚扰、而且可能形式上真的会自由到如诗如梦。但是，很遗憾的是，我的印象最终证明是正确的——黑泽真的不是那种会拍梦的导演。
　　　在没有看过《梦》之前，各种绮丽的想象被我加在他的片子内，甚至那些曾经成功拍过“梦”的导演大师（如英格玛·伯格曼）都被我因对东方文化的"梦"性的无理崇拜而过多寄望于黑泽的想法所超越。
　　　谈到梦，也许现代社会很难离开弗洛伊德过远，毕竟他的学说是迄今为止最为成功的“梦的解析”。除却其他方面，弗氏关于“梦”的非理性的观点还是颇有道理的。但是老黑仿佛不信这一套，他有决心、有信心、有能力把他的片子拍成理性、甚至政治的、甚至仅仅是一时的国际政治的货色，但却以全人类的理由大加渲染。
　　　我说的是投在广岛、长崎的那两颗原子弹。自从美国人不明智地扔下这两个玩意以后，日本人一跃而从一个战争罪人变成人类最大的受害者。而因为这种人类以前没有过的受害方式，他们可以忘记曾经犯过的所有残暴罪行。
　　　如果你想到这种思维甚至都可以入梦的话，那么你就会对《梦》这部片子的日、美合拍性质有更深的了解，你也就会惊讶地发现大师的幼稚居然能够到如此程度。
　　　现在说说《梦》的内容。
　　　　 我之所以毫不为难地自信能够用语言说清一部关于《梦》的电影的内容，正是因为它的“非梦性”——或者说，这种以“梦”的无辜形式兜售幼稚逻辑的便利思维。
　　　全片结构是以“曾经有过这种梦”的方式一个一个梦的排列。
　　　据说，这种排列远不止片中的8个（？），但我认为五个就够了。
　　一、《雨中的阳光》
　　　 这个梦可能是真的。因为它虽然被导演结构成了教益寓言，但还是大大保留了童真的自然趣味。故事是：一个男孩子被妈妈告知：“看到了不该看的事情，我们家不能留下你了。”——他看到的是狐狸新娘的出嫁。狐狸送他一把刀。各种迹象表明，他“必须决死地谢罪”，用这把刀。
　　　 因此他到处找狐狸的家。而狐狸的家就在彩虹下面。然后我们真的来到了彩虹下面：那里鲜花遍地，青翠的山峦在雾中若隐若现——谢罪不了了之（他大概谢了，而狐狸原谅了他，于是孩子看到了雨中的阳光），我们却为黑泽对神奇事物的神奇处理而惊叹：狐狸，是神秘的；雨中的阳光，更是不可思议。而这一切都被看到了——这是对“看到了不该看到的事物”的意外奖赏。由此我们可以联想到，作为一个从事一生电影的人，黑泽可能有时也会有这种恐惧，那就是看到了太多不该看的事物。但是，他自己通过这个梦给自己找了个台阶：既然从一开始就看到了不该看的事物，那么就看到底吧！也许会有奖赏。这个梦，隐约可以看出一位导演大师的自恋。黑泽远非一个虚无的导演，所以，他也远非能够自动地沉浸到梦里。梦是他的奖赏。老美投资他是对他的奖赏。
　　　 还是让我们别这么过多联想吧！我宁愿把它看成一个孩子最初的恐惧：他的恐惧居然是“看到了狐狸新娘的出嫁”！这是一个人生秘密。一个孩子是不应该知道太多人生秘密的。那样他就不被允许回到家里。——就到这里吧！其他的都无关紧要，让我惊奇的是那些灿烂的美景，而不是这些可以引起无数联想的念头。色彩如此缤纷，如此东方；一个孩子的“奥德赛”获得了如此灿烂的回报——雨中的阳光！
　　二、桃园
　　　 这里有日本鬼片的因素（呵呵）：房间里明明只有这些人，可是恩太郎愣说：“姐姐，还有一个人。”那些花枝招展的姐姐们张皇四顾：没有，还是只有这些人。
　　　　　“姐姐，真的还有一个人！”三月三的偶人节就这样被见了鬼的恩太郎搅乱了。
　　　 可是，真的还有一个人。那个人和姐姐们穿得一样花枝招展。
　　　 是桃花姑娘。她为什么不邀自来？因为，今天是“桃树节”，家家都要砍桃树过节。正如西方人圣诞节要砍松树一样。孩子们高兴的时候，桃树可就遭了秧了。不知不觉中，我们来到了山下，看到了辉煌的能剧表演，他们的背景不是舞台，而是漫天飞舞的桃花、层叠浓密的桃花林，（我数了一下，共有四层）！此时的音乐用的是大乐队演奏的交响乐。一个小姑娘穿着一身白衣，掩映在花丛中，待恩太郎跑上去找她时，她已化成一截被砍掉的树桩。隐隐约约中，还能听见小姑娘脚铃的声音渐渐远去……
　　　　　 美不胜收的场面，激动人心的音乐，童话格调，纯真趣味，这一切就是黑泽导演替桃树所做的梦。最开始的一切头绪到这里都有了结果：一些简单的主题在桃花丛中掩映。如果少一点强烈的功利性的话，如果让它再模糊一些的话（毕竟梦是模糊的），或者人们会更加感动。
　　　 这个梦不如上个梦。里面有一句话，可以拿过来说明主题：“桃子可在市场上买到，可是开花的桃园在哪里买？”在说这句话的时候，主人公的脸上严肃得象是一位环保主义者。
　　　 可是我更喜欢开头恩太郎喋喋不休的那句：“姐姐，真的还有一个人哦！”
　　三、风雪
　　　 这可能是我最喜欢的一个梦了。浓浓的风雪。什么也看不见。接着出现了两个人影。听见喘息声。喘息声大概是用很近的拾音器录制，很有逼迫感。我们以为只有两个人，可是过了一会儿，几乎以同样的方式，又出现了两个人。现在是四个人了。听见他们之中一个喊道：“黑夜快到了！
　　　 还在吗？（——典型的日本式的缺乏主语的句子，造成了无对象性的问话）……别傻了，我们出发得太晚了！睡过头了！”他们显然互相联络不上。
　　　 渐渐地，我们明白了，原来这些人是要到一个营地去。
　　　　　 “再一点点就可脱离这幽谷，到达我们的营地！我不想再听你们的了！”
　　　　　　其中一个显然是个很固执的人。另几个则处在消极的一面。他们不停地怀疑：
　　　　　 “表错了吗？”
　　　　　　“路线错了吗？”
　　　　　 “这场暴风雪是不会停的了！正等着我们的是死亡！”
　　　　　　这些话显然对前面那个固执的人是产生了影响的。他们希望有人来，但一个一个影子过去，还是没有人来。要是能睡一觉该多好啊！
　　　　　　“可是，”前面那个人顽强地想到，“不能睡！睡着了会死的！”
　　　　　　局面在令人昏昏欲睡地单调中延续着。这时，我们突然听到了柔软、亲切的女声：“啊——”的哼唱。象安魂曲，又象催人入眠的摇篮曲。那个人终于倒下了，他太困倦了。接着冰天雪地之中飘然来了一位女神！用羽被盖住那个人，嘴里喃喃地说着，象是一种咒语：“雪是暖和的。冰是热的。”这句话在不断的重复中似乎产生了效力——那个人正待听从这明显的欺骗，闭上眼睡去。可是，他同时听到了呼啸的风雪声！那声音提醒他：“不能睡去！睡着了就会死的！”
　　　　　　这种反抗和温柔的欺骗在继续。力量在不均衡地变化着。正当那个人似乎将要睡去的时候，清醒的理智战胜了女神（尽管睡在她怀里可能真的是很幸福的，甚至是一劳永逸的。多少次，我们在生活中就想这么做了：睡下去吧！那样，这无边无际的烦恼和严酷的局面就会自动认输、就会远遁而去，甚至如果幸运，如果睡得很深，也许还会有梦！），他居然推开此刻令人感到安慰的女神，和她的“羽被”，从风雪中站了起来！他推了推同行的几个人，发现他们真的睡去了——或者说：永远地被冰雪女神收编了过去。他走着，这时女神竟象一件轻飘飘的衣服一样飞走了！
　　　　　　——对这种顽固的人，冰雪和温暖似乎都没有用！他们严酷而清醒的理智比冰雪更可怕！
　　　　最后，这个人听到了山外的号角。营地近在咫尺，我们甚至看到了猎猎的风旗！
　　　　音乐渐强，那个人到达了目的地，我却冷得发抖！如果是我，我可能宁愿选择睡去！更不用说，是睡在如此温柔暖和的梦里，尽管它如此虚假——如果真实让人这么心寒，又何妨睡去呢？
　　　　对这个梦，目前我只有笨拙地讲述它，在这过程中，我好象有一种讲述自己的幻觉。
　　四、隧道
　　　　场景的确给人噩梦的感觉。兵士脸上的鬼相、狗的狂吠、隧道的深不可测……这个兵士不承认自己的死亡，而事实上，他可能已经死在军官的手臂中（军官是这么说的）。一个死鬼，在远远地看着自己的家，却不能回——这在日本电影里是司空见惯的。在《雨月物语》中，那个死鬼虽然回到了家，但实际上他的家已经是坟场了。这种忧伤甚至连一个鬼也承受不了。但问题不是出在他这里。不一会儿，一整队士兵从隧道里走出，向中将喊道：
　　　　　　 “第三中队向中将报道！没有死亡！”
　　　　　　 整个梦就是纠缠在“死”与“没死”之间，原来，中将宁愿接受属下已全部战死的原因是：
　　　　　　“劫后余生的我没脸见你们！我被俘了！”这些“死鬼”前来报到仿佛是对他的谴责。小日本顽固的军国主义在这里暴露无遗。
　　　　 最后那只狗又出现，向这已经空荡荡的隧道再次狂吠。
　　　　 这哪里是梦？这是日本黩武分子的现实写照！黑泽明的死亡观投降于他的荣誉观。荣誉是可以不讲道理的。一个鬼在荣誉面前也可以谴责一个苟活的人。尽管那个苟活的人可能更少罪孽感。
　　五、乌鸦
　　　　 在《蓝色》中，当主人公以手指轻轻一点乐谱，甚至还未接触到时，音乐就突然响起来，好象它早已经等在那里，只等着一只手指来启动它；在《梦》里，黑泽明面对凡高的名画，也用了同样的手法，这次，他用音乐代替了手指，等待启动的，是凡高画中的境界——阿尔的吊桥、麦田、旁边的洗衣妇……色调和情境完全一样！
　　　　 想想这些吧——一个人，在一家画廊静静地欣赏着名画，却意外地走进了画中。这个梦是个绝对意义上的幻梦。
　　　　 麦田的金黄色一下子让我接触了凡高这个主体。如果说，一个人能从作品直接进入它的创作者的世界，那么，是不是也可以通过“人”——这个上帝的“作品”来直接进入上帝的世界呢？
　　　　 想到这里，我就明白了为什么这只是一个梦——进入上帝的世界是不被允许的，是破坏神圣。那么，凡高是不是被允许进入“美”——这也是一个凡人禁止入内的禁区——呢？或者，他有这种资格进入？
　　　　　　在1901年凡高死后的11年举办的第一次凡高大型个展上，批评家米尔博用了大量这样的语词（这些语词注定成为今后有关凡高评论的最基本词汇）：痛苦的、悲剧的死亡/神秘的灵魂/注定要疯狂/致命的不安/异想天开/充满热情的、引人入胜的一生/艺术的使命/传播信仰的需要/潜意识的力量/美的殉道者/……这些词汇在时间的流失中渐渐淹没了一个画家的最初。一个人就这样成为神圣不可亵渎的神圣。
　　　　随着时间的延续，“让我们看到主体”也就真的成了一个梦，一个不可企及的梦。
　　　　什么时候，有人会给我一付手指，只要我轻轻一点，就会进入某个不被许可的禁区——就象我现在在网上做的那样？
　　六、红色富士山
　　七、垂泪的魔鬼
　　　　现在我终于接触了黑泽明的幼稚。这两个梦，象两篇正义的宣言。里面没有丝毫感性，有的是直接的、外表的简单联想。如果说有梦的因素的话，就是第七个梦中一些颠倒的、噩梦般“不可思议”的花——有的茎自花中长出，上面是奇怪的蕾，类似蒲公英；有的花叶残缺不全（玫瑰）……而这些花全都长在沙漠上，这里曾经氢弹、飞弹横飞。结尾，老黑做了结论：“这些都是愚笨的人类自己行为的恶果！”顺便说一句：现在花农们如果一生能培养出这样怪的花来，那他可就发了。
　　　　关于红色富士山的联想，没什么大不了：日本就这么一座山值得拿出来，而核能发电厂的爆炸也没什么大不了。他们自己干的。不用怪别人。老黑真的是老了。
　　八、水车之村
　　　　黑泽明的“桃花园记”。加进了一些现代的想法，比如，用鲜花供奉一个癌症病人的死；没有电力，“到了晚上就应该暗，太亮了看不见星星”；木炭取材自自己倒下的树木，而被抢救下来的“几棵树能给你一林子的温暖（相对于一时一屋的温暖）”；有时牛粪也能做燃料……其中的人物：一个自称103岁、戴着草帽的老人在做水车。后来他参加了一次出殡，死去的老太婆是他的初恋情人，“但她让我失恋，却嫁给了别人！”他笑着说。
　　　　最后还是他来给他送葬。
　　　　这些就是黑泽明曾经有过的梦。
　　　　在没有梦的日子了，在怀疑的日子里，这样地看了黑泽明最得意的《梦》。别怪我。一个人可以这样看，也可以那样看，更何况这还是一个梦呢！！如果有一天，人类都做这种梦，那么人类应该早就没有梦了吧？——看，我也“黑泽明”起来！“黑泽明”。这名字叫的好！象一束火把。有一次，我梦见我正在黑暗的沼泽地里徘徊，伸手不见五指，我急需一段木头，好做成火把，照亮我的路程。我经过思索，真的找的了这样一段木头，于是我毫不犹豫地将它点起来——于是，“黑泽”就这样“明”了起来。我的文章也就这样写完了。真累！
　　

　　陈年老文章被拎了出来晒了。寒。那时我多么年轻。。
　　回答ly884：
　　1、如果对于一件事情，导演有过于清晰和毫不犹豫的判断，那么这个判断再被影像化之后，往往是非常幼稚的。黑泽明其他影片我很少看到如此坚定的判断，而它居然出现在以梦为题的影片中，这是我无法理解的。对比一下他早期的那部关于事情真相永远无法明晰的《罗生门》，简直不是一个导演拍的——除了画面更华丽之外，但这种画面的华丽，却比不上《罗生门》朴素的黑白画面透出的深层的诗意。
　　2、我本来很期待《梦》这样的电影，应该抛弃现实政治层面的思考，现实政治孰是孰非，往往是见人见智的。同样的一段，如果中国人拍，会是另外一种形象。而且说不定也会以全人类的名义来发言。
　　3、设想，《梦》中的所有的梦均和现实政治无关，而仅和导演的童年回忆有关，那会是多么完美的一个电影！而实际上，影片中那么美好的画面，却沦为政治说教的附庸，可惜。拍政治电影，或曰“政治地拍电影”，谁也比不上戈达尔，他可以很深情，深刻，同时却很无所谓。
　　4、对于黑泽明的其他电影，例如《八月狂音诗》，也有类似的感觉。但这个还比较能接受，因为导演采取了一种诙谐的处理姿态，没有象《梦》那么苦大仇深。。
　　5、个别用词有狭隘的民族主义倾向，不好。这都怪官方教育。呵呵。黑泽明的几乎所有的武士电影我都非常喜欢。仅仅是这部。也不是所有段落都不喜欢，仅仅是几个梦而已。
　　等批。。
　　

　　黑泽明的《七武士》曾被指是为了替日本成立国民自卫队造势。而最近，我又重温了他的被大多数评论认为仅表达，事情永远无法清晰的代表作《罗生门》，在那部电影里，我有不一样的看法。并认为之前的判断，是受到各自因素困扰下的某种程度上的误解。希望能有机会，进一步讨论。。
　　等辩。。。。
　　

　　一般观点认为，〈罗生门〉中盗贼，武士的灵魂，女人，樵夫的说法，都是出于自己利害的考虑，那当时最紧要的问题，应该就是逃脱法律的制裁，然而，除了樵夫最早时的一段叙述，略掉了自己拔短刀的部分外，其他人的说法，似乎都没有为自己开脱的意思，本来盗贼是最理想的杀人凶手，每个人都能很容易的将全部事情推在他的身上，然而女人，武士的灵魂，都没有这样做，而盗贼本人也对自己的决斗杀人津津乐道。（除非日本当时法律规定决斗获胜者无罪）
　　在这里，我赞同周传基教授文中，应该是引用佐藤忠男著《黑泽明的世界》的部分观点，即这几个从都试图在各自处的社会等级中，拔高自己的形象，以达到所要求的规范。
　　如果黑泽明仅仅是提供一个众人各自瞎说的故事，他本可以将剧情弄的更离奇；如果各人的说法无关刑事，只有关等级行为准则，那最后孩子所寓意的希望，仅仅是要国民能够做到言行一致？
　　

　　当然，《罗生门》中的事情真相，如果用司法的观点，肯定是无法明晰的。但是叙事不允许永远保守核心秘密。这和导演对事情的判断是两回事。在这个电影中，那个女人的眼神其实就已经暗示了一切。司法的真相，和内心欲望的真相，以及导演所理解的真相，在那个电影中，完全不吻合。我想妙就在此吧。