[原创]悲情十字·《不明收件人》

　　网易娱乐　桌紫
　　《不明收件人》Address Unknown
　　韩国　2001年
　　导演：金基德Kim Ki-duk
　　主演：Yang Dong-keun
　　　　Park Min-jung
　　片长：117分钟
　　入选威尼斯电影节竞赛单元
　　
　　　莫名之间，总觉得韩国电影是清流。如若拿了画面通透、情感细腻外加大嘴搞笑来作注脚，想来也靠上一点谱。这种感觉自《八月照相馆》始，以后若干，或庄或谐，皆从此道，少有跳出圈外的突破之作。而最叫人费解的是，在看了《爱的蹦极》后，身边的人拿杯喝水，那只小指便都有如施了魔法，翘立得嫣然之极。于是私下里感叹：哀吾生之须臾，羡影力之无穷。而就在光影交错间，当很多人寄望傍上一个黑道老婆，或者时刻准备着挨淘气包女友的胖揍，久久温暖的韩国电影似乎一下子就变得暧昧起来。撇开所谓的轻与重，戏谑与现实，天马行空与正襟危坐，单单说一锅汤里加足了糖和味精，也应该不要忘记还须放一点葱花和姜片吧。
　　
　　　记忆里的《生死谍变》是一块彻头彻尾的伪姜片，导演和摄影师似乎也达成默契，主要目的是训练令人眩晕的旋转摄影。而第一次感觉震动非常的是《共同警备区》，那是韩国人的主旋律，切入视角却令人耳目一新，品味起来便知道是地道的生姜。后来的《我要复仇》，血流如注，也令人见识了韩国人勇狠的一面，但格调不高，顶多是一片葱花。至于《朋友》和《海岸线》，则由于那位韩国汤告鲁斯的加盟，让我只当大漠飞沙风过耳，都随它去了。倒是许久以后，一位有心人推荐的这一部《不明收件人》(ADDRESS UNKNOWN)让我感觉到一丝够味的辛辣，于是恶念顿生，连着狂吞了几口，直至额角浸汗。
　　
　　　金基德也不算是刚卷起裤脚下地干活的种姜把式了。2000年推出了一部颇具山水意境的《漂流欲室》(ISLE)，而其中上下翻飞的一大把鱼钩，也让人体验到了极致的残酷，片尾处那一丛摇摆的水草，直至而今，还有很多人不无善意的浮想联翩。《不明收件人》是金基德2001年的作品，它的意境比上一部拓展得更开阔，将上个世纪七十年代韩国社会的一处横断面展现出来。对于一个被人遗忘的年代，一处被人忽视的角落，要一本正经地回顾它，需要的，不仅仅是要唤醒内心深处埋藏的记忆，更重要的是，当以一个勇者的姿态直面那段如鲠在喉的民生苦难，影片便注定背负起了应该属于整个民族的悲情十字。
　　
　　　故事的背景是20世纪70年代的韩国，处于朝鲜战争之后的恢复期，而战争造成的巨大创痛并不能在20年左右的时间里彻底平复。影片一方面表现了韩国战后本土第一代青年人的生存状态，另一方面，毫无回避地触及了战争遗留下的美军在韩家属的问题。影片开始，哥哥自制了一把火药枪，然后射击妹妹头上的靶子，妹妹就变成了独眼。造枪木板是从标有“USA”的军械箱锯下的，此一细节意味深长地表明，战后的第一代人仍旧无法逃脱已经结束的战争波及下来的苦痛。在此种背景之下，影片一直笼罩在异常压抑的氛围里，愈要伸张便会愈觉无望。
　　
　　　影片涉及的人物庞杂，但在故事行进中并没有失去控制，每个人都个性鲜明。女主人公恩洛（妹妹）用垂下的发际遮住了眼睛的缺陷，却不能抚平心中的伤痕，自我封闭的高中时代，她一任心性的乖戾暴躁。而昌古则由于自己是美韩混血儿的原因，倍遭歧视，他希图融入韩国人的群体之中，但总感受到强烈的排斥感，他的一步步绝望表现在杀狗的过程中，就是从心存怜悯到咬牙切齿。昌古的母亲，为了一家团聚，一直执著地联系远在美国的退役老兵，一封封家信寄出，又被一次次退回。ADDRESS UNKNOWN的片名也就由来于此。透过这外在的表现看每一个人，他们其实都是在自己的世界里拼命地挣扎，但希望却永远渺不可及。
　　
　　　影片中不时穿插美军基地的场景，还有飞在天空的美式战斗机。很容易让人联想到《感官世界》里街头行进的那一队日本宪兵。它们的作用都是拉紧剧情与时代背景的关系，但在《不明收件人》里，让人领略了向来对美韩关系处之暧昧的韩国人的明确表态。片中还借美军之口，说出了一句：我们在人家的后院干什么？与其说这是美国人说的，倒不如说是清醒的韩国人自己的想法。美军作为一个战争和罪孽的符号，被主创者钉在了历史反思的耻辱柱上。昌古的悲剧，就是最好的明证。他是美国人，也是韩国人，又什么都不是，这种身份的尴尬使他融合的希望屡遭毁灭性的打击。在踏上死路之前，他用刀割下了母亲的乳房，这种仪式化的处理，表现了绝望中与血缘了断的激愤。而恩洛虽然以向美军献出贞操为代价治好了自己的眼疾，但当她以双眼看世界时，她却看到了一幅贪婪与暴虐的嘴脸，于是她果断的将眼睛再次弄瞎。其间对国与国的隐喻味道也不言自明。
　　
　　　我知道，对韩国人的民族品格不好通过一部电影来妄加揣测，但很明显，在这部影片中体现的不再是温情脉脉的一面。柔弱的恩洛决然自残，暗恋恩洛的吉华由懦弱到勇狠，虽然是特殊环境中的个体行为，但联系在一起却表现出了民族中涌动的一种血性。这种血性让人马上就能记忆起汉城太平门前一群年轻人挥刀斩落的数十只尾指。不得不使人感叹这个民族是如此的刚烈。影片的主创者也许无意为民族品格作激情代言，但它所依托的影像力度却足以穿透任何自以为是的民族成见。导演金基德从《漂流欲室》开始，就表现出了擅长在绝境中展现人物命运的激变与人性扭曲的特点，《不明收件人》在这条路上走的更远。这两部影片的关注点是由个体的畸变拓展到人群的异化，因而后一部因为意境的旷达更具悲情意味。
　　
　　　当昌古从飞奔的摩托车倒栽进荒野的泥潭，当恩洛将尖刀划向自己的眼睛，当吉华向混混射出仇恨的箭，当昌古的母亲抱着儿子的头颅悲鸣着自焚，所有的所有，都在充满着悲悯的诉说着一段不堪回首的历史。这染了斑斑血痕的一切拼贴在一起，勾画出已经被人忘却的一个时代的悲剧群像。因为极尽悲惨，所以极具人道。这发自于心的人道是主创者讲出故事的原动力，也是无法拒绝背负的情感枷锁。
　　
　　　影片全片都不事张扬，没有因为悲剧意味张得过满而陷入一泻千里的情感决堤。应该说导演在处理上，在尽量的收拢表达情绪的欲望，并一直抑制着艺术化色彩导致的不平实。但其间还是有两段戏由于精心设计而显出导演在艺术上的野心，第一段是昌古偷窥恩洛被戳伤了眼，吉华造枪报复小混混反伤了自己的眼，再加上独眼的恩洛，三个人次第走在路上，有一种举重若轻的黑色幽默的感觉。第二段便是影片结尾，已经是运命终结，死者长已矣的时候了，一群演习的美国士兵在田野里匍匐前进，其中一个捡到一封随风飘荡的信就撇开同伴停下来读，镜头拉开，雾气重重的天地间，一个美国士兵趴在韩国的土地上安然诵读着一封寄自美国的回复家信。画面就这么隐黑结束了，悲出一种孤绝的苍凉味道。
　　
　　　其实影片并没有什么说教气，只是摆了故事在那里。故事里的事，说是就是，说不是就不是，但当这故事引人走上心灵拷问之路便不再简单地是一个故事。心有所动之后，再回头去反观影片，便会明白这神思游荡的原因却是在于讲故事人的姿态。他虽则娓娓道来，也肃穆非常，但额角必定早已青筋暴敛，因为他背上负着的，是一枚过于沉重的十字架。