[原创]对罗伯特德尼罗的更进一步认同

　　[watermark]以前听到《帝国》评选罗伯特德尼罗为最伟大的演员，（当然报道的细节方面，都有些出入），我的脑子里没有什么大的反应，而且依据国内论坛上碰到争论时，最有效的挡箭牌——电影面前人人主观，这条思路来看，一部电影都尚且如此，一个演员的评价似乎更难以找到依据。在这种想法的熏陶下成长，我也觉得此类评选，完全是欧美媒体的无聊之举或是醉翁之意不在酒，离真正，彻底的“艺术”鉴赏，是有好长，好长的一段距离的。
　　之前对罗伯特德尼罗的感觉也很平面，就是黑帮头目，暴力角色，或是马丁西科塞斯塑造下的形象。不过，有时候人的思路就是这样，明明两个显眼的事情，观点已在眼前，而脑子里却还无动于衷，必须经由特定事件来“激活”。那91年的《恐怖角》可能就起到了这样的作用。
　　《恐怖角》本身的故事，简单，俗套，顶多做为很多类型片的某一个小段落。而马丁西科塞斯却享受着这种简单的抽离，之后的无穷丰富。
　　罗伯特德尼罗饰演的卡迪有着很明确的报复目标，但我很怀疑他的脑子经由马丁支配后，对于仇恨对象的最终解决方案是否清晰。他确实不像那些猴急的报复者，他有着足够的耐心，对于全局，几步走的尺度的把握，以及恐怖信息量的传达，倒有一种中国厨师式的良好自我感觉。
　　其中，我最为欣赏他与朱丽叶刘易斯在剧院里的对手戏，当然很多评论喜欢将这一段赋予某种宗教意味，表现一种朦胧，无知状态下，对于诱惑的臣服。不过，我开始认为这样的“诱惑”在影片最后会给以清晰的呼应，甚至是放大，但结果不是这样。所以，我宁愿把之看作是罗伯特不愿过早的享受战利品，结束影片，而自编的理论与台词。同时丹妮在半推半就之间，吮吸着卡迪的拇指，我不由联想到，坐在暴力，色情电影面前的我们，其实也在经历着同样的阶段，扮演着类似的角色。
　　同以往马丁塑造的罗伯特形象类似，卡迪也是个思路活跃，情感细腻，同时也宿命式的流浪于各种社会伦理，道德规范之间的人物，应该说，这样的角色，给了罗伯特很大的发挥空间。
　　《恐怖角》前面的大部分设置都堪称经典，我甚至认为比起库布里克，罗伯特泽米基斯等人的同类型影片，都是略胜一筹的。不过，正如我开头所说，故事本身是简单和俗套的，从而也注定了正义战胜邪恶的结局。正如前半段中有，卡迪野兽般的侵犯萨姆的情妇，这虽然可以看作是卡迪毁灭结局的提前预告，但与同时段的剧情层层铺垫，环环相扣相比，显得突兀极了，而后来杀死保镖和厨娘，从一般意义上的类型片来看，是进入了高潮，但对于马丁的《恐怖角》来说，我个人认为，却是陷入了冰凉的俗套中。虽然老马绞尽脑汁，加入了各种渲染的环境因素，还有“终极”对话，包括萨姆妻子在看似“斯德哥尔摩症候群”的影响下，表现出了对于“恐怖”的臣服，还有卡迪的自我模拟法庭的宣判，以及给了卡迪一个行为动机，即他是在扮演上帝的角色，就是要进入天堂之前，首先得入地狱，失去所拥有的一切……
　　以上的设置使得结尾一场戏很热闹，罗伯特德尼罗也像一般类型片的反角一样，“死”而复生了好几次，所不同的，也只是将眩目的打斗换成了偏执理论的宣扬。
　　那这样的俗套能被避免吗，能让经典贯穿于影片的每一个角落吗？
　　我又要搬出《沉默的羔羊》。那就是汉尼拔教授这个角色的特殊定位。因为在这《沉》系列电影中，汉尼拔都不是作为前台活跃的反面角色而存在的。他被限制在了幕后阴影中，既被当作变态界的前辈，也是FBI的资深顾问。当然，我也可以这样理解，从某种角度来说，汉尼拔与那些变态后辈们，还是一体的，但为什么托马斯哈里斯要将这变态的一体，活生生的撕裂开来。
　　原因在于，传统的犯罪电影，反角再抢戏，结果还是邪不胜正，即使有少数幸运的反角，由于社会，历史或个人的一些不可抗拒因素，而得以逃脱，但往往也不会是一个顺心的结果。而在《沉默的羔羊》中，编导将一般反面角色身上的，诸如打破常规法则，高智商，大胆量，主动掌握全局等等这些“吸引”平常人的元素都单独抽离出来，放在汉尼拔的身上，而将注定被毁灭的命运留给了变态小辈们。所以，这样处理的结果，一方面，观众可以在道义的支撑下，看到罪恶的覆灭，同时，又能在潜意识中完成对汉尼拔（即罪恶的强权支配的化身）的顶礼膜拜。
　　而对比罗伯特德尼罗饰演的卡迪，似乎还不能做到大隐隐于市，他太渴望走近镜头，同时又没有一个可以被观众认同的“替死鬼”角色，（如《沉》中的野牛比尔）
　　如果你单看文章的开头，会认为这是一篇直指罗伯特演技的文章，那你可以说，是受了我的误导。我无意去涉及电影主观或客观的讨论，只是想在电影观赏的话语权和弱势感受之间能有一些沟通，所以，通过《恐怖角》中马丁对于人物塑造及场景，情节的分析，我能感觉到，罗伯特的一哥地位，是与马丁的良苦用心紧密相连的。从而在我对罗伯特演技的认同感上，又往前了一步。
　　相信感受，也仅仅是如此。
　　[/watermark]