[原创]我就拍那些真实的东西——张元访谈录

　　[watermark]张元　男，满族，中国当代最具实力的青年导演和独立制片人。1963年出生于江苏省连云港市，原籍南京市。自幼学习绘画，1989年从北京电影学院摄影系毕业后，即从事独立制片。
　　1989年以来，先后执导《妈妈》、《北京杂种》、《广场》、《儿子》、《东宫，西宫》、《钉子户》、《过年回家》、《英疯狂语》、《金星小姐》、《收养》、《我爱你》、《绿茶》、《江姐》等十余部电影，以及《让我在雪地上撒点儿野》、《一块红布》等数十部MTV。著有《英语也疯狂》一书。曾获得威尼斯国际电影节最佳导演奖等众多国际奖顶。曾被美国《时代周刊》推选为“21世纪世界百名青年领袖”之一，被《中国青年》杂志评选为将影响下个世纪的100位青年人之一，2001年被联合国教科文组织授予文化和平奖。
　　
　　我就拍那些真实的东西
　　——张元访谈录
　　听说张元要来泰州，心里咯噔一下，感觉这不是个好事情。张元真的从“地下”走到“地上”了？一个隐秘而超拔的艺术家招摇过市，结果会是什么样子？我不免担忧。也许张元将会从我的“电影档案”里渐渐消遁，留下的只是前十年的那个张元。其实这个想法，看了《过年回家》后就有了，张元已不再是那个虎虎有生气的“北京杂种”。
　　近些天来，张元忙活的事，就是肢体的游走，和徐静蕾一起的肢体游走。就是《我爱你》的宣传行为。泰州是其中一站。
　　不奇怪了，张元也不是以往杂志上看到的张元：乖戾、雄性、戏谑、诡谲、灵异、嚣张。2002年11月1日深夜，一帮人鱼贯走进泰州花园假日酒店的时候，我看到高大的张元，还是那头细密卷曲的蓬发，他低眉垂眼看着脚下平坦的厅道，偶一抬头，那浑圆的大眼睛好像还不知往哪儿使呢。
　　采访了徐静蕾，再坐进张元那厢，已是午夜。
　　和张元寒喧两句，噢张元讲话竟像个垂垂老者，闷吞、滞纳。他在拍片现场的照片可不是这等模样！可能这些天饱受行为之苦，他累了，没神；也可能他本来就这副脾性。
　　胖子多幽默，张元也一样。他看着访谈题纲问是谁写的，我说是我写的。他说泰州小城也有人搞电影搞得这么深，说你问的问题肯定比我回答的要好，你应该帮我写影评。看着我写的字他又说特别特别，说得他那一帮人围拢过来叽哩哇啦，反弄得我不知如何是好了。
　　访谈开始，张元显得沉静起来，我也开始拎神，只是访谈还没过半，他那帮人一旁逗乐，搞得这边张元也打起了哼哼。
　　问：是否可以这么说，你本人以及你的电影从“地下”走到“地上”，说明你的电影观念发生了变化。与商业的接触，使你的电影在艺术追求上有所让步吗？或者说你已经找到了一条既艺术又商业的手段？
　　张：实际上这手段是挺难找的，也挺难选择的，就是说你要去寻找一个既艺术又商业的手段，并不是那么容易的一件事情。因为你必须要找到一个切入点，也就是在表达你自己感情的时候，也能让观众一下子和你的感情相呼应。大多时候艺术家是很难碰到这种机会的，它不是找就能找到的，再说真的去找了，刻意去做什么，它也是一个太功利主义的做法。有的时候你会发现，即使你很功利地去做，也不会立即就产生效应。所以说既艺术又商业这种东西是可遇不可求的。我会关心自己要做的是个什么东西。我希望我的电影能有更多的观众。
　　问：你的《妈妈》、《北京杂种》、《儿子》、《东宫，西宫》等故事片，以及你的多部纪录片，都是极有限的传播，它们存在的意义究竟有多大？
　　张：可以这么说，如果你认为它有意义的话，它就是有意义的。因为人的精神的东西，它有的时候是无价值的。你说今天到底谁能够再去阅读那《四书》、《五经》，没有很多人去阅读了，但它作为一个精神的东西，就有它存在的价值。今天谁还会去读《孟子》啊？可能也很少有人有那种闲情了，可是那《孟子》它有没有价值？有很多东西它存在于这个世界，它就会给无数的艺术家或者作家一种精神的寄托，给很多人的人生提供很多前进的方向，或者说给我们很多人提供了很多思考的空间。但你也可以说它是没有价值的，因为很多人没有机会看到。
　　问：中国第六代导演的遭遇是令人尬尴的，可以说是面临了一个困境。你感觉这一代导演什么时候才能摆脱这种困境？什么时候那些“地下电影”才能真正走到“地上”？
　　张：在“地下”我内心也很难受，这不是我能够解决的问题，因为这个问题可以说是我们整个社会制度的问题。今天这社会，已经决定了很多人的东西不是那么简单地就能够发表出来的。中国的宪法规定中国公民是有言论自由的，但是呢，我们的公民在这个事情上，在我们的工作当中发现不是那么自由，有些东西你有机会发表，有的东西你没机会发表，我们是被动的，被选择的，就是说这自由只是相对的，它不是绝对的，这是我们的国情。当然自由在西方国家，它也不是绝对的，它的限制会跟我们不同。
　　问：你是国内最具争议性的导演，是否因为你的电影常常是墙内开花墙外香？还是你的创作大都触及了某种极为敏感的题材？
　　张：是这样。实际上你看得比我要准得多，你说的都对。
　　问：你被看作是中国第六代导演中最具代表性的一位，这种代表性表现在哪些方面？
　　张：我不认为我最具代表性，我也不承认有什么第六代。
　　问：被称为第五代的导演，他们的题材都比较大，你和他们显然不同。你的电影人物大都带有边缘性质，是否你认为：这种边缘性最能表现你对电影的理解、对人性的诠释？
　　张：对，你说得特别对，我发现你说的都比我想的要好，概括性很强。真的，你写得挺好的。
　　问：纪实是你电影最为显著的风格，运用纪实这种表现手法是出于什么考虑？
　　张：你这个问题，不少研究电影的人都跟我谈过，实际上我的电影有纪实的，也有非常写意的，就是要看它内容的需要，它需要纪实的时候我就给它来纪实的，它需要写意，咱们就来点写意的，有的时候，它就像写诗一样。当然，中国的电影状况，决定了我要大量采用纪实手法去拍电影。虚假是中国电影最大的问题，而你这时用纪实，它就显得非常有力量了。
　　问：在你纪实风格的形成中，哪些电影、哪些导演对你影响最大？
　　张：特别多。像我和徐静蕾，我们都是电影学院毕业的，那电影学院有的时候一个礼拜看十几部电影，所以很难说哪部电影对我的影响最大。导演也不是一些，而是很多人。除了看电影之外，可能还有时间看很多书啊，偶尔也阅读一些诗，应该说都受影响。
　　问：请具体谈一些。
　　张：比如法国新浪潮的那些导演和片子，意大利新现实主义的东西，对我都有一些影响。还有马丁·西科塞斯、科波拉这些美国导演，他们早期的东西对我影响也很大。上个世纪中国三、四十年代的电影，像《小城之春》、《十字街头》、《一江春水向东流》，这些放在世界电影史上都毫不逊色的电影，我都很喜欢，好像一点儿距离都没有。
　　问：你认为目前中国电影的最大症结在哪里？是导演、还是体制？
　　张：最大的症结是在体制，不是导演。你这样的提问特别好，它等于选择题，哈哈哈。
　　问：十来年的创作中，你游走于电影、纪录片、MTV等等影视形式中，作品数量很大，而且每种形式都卓有建树，这番成就在中国历代导演中并不多见，这是你作为一个独立电影人才能做到的吗？
　　张：你是有点夸我，我都不知道怎么说了。我是一个很职业化的导演，以前我拍过很多杂七杂八的东西，广告等等也拍。我觉得这些都是很适合我自己做的事情，都是我自己的选择。但是以后想减少数量，明年要准备只拍两部电影，以后每年最少也得拍一部电影吧。
　　问：感觉你总是很忙，创作也很庞杂，你拍电影有没有一个相对长远的计划？
　　张：没有计划，但是十来年拍片子一直没有停下来。你像《江姐》、《疯狂英语》，我就没想过会去拍这样的电影，应该说都很偶然，就拍了。今天我们还在商量以后拍什么呢，可能现在看恐怖片比较时髦，是不是拍个恐怖片呢，嘿嘿嘿，这是开玩笑的。
　　问：你的每部片子都在国际国内获奖，这些奖给你带来了什么？
　　张：没带什么来，偶尔有点儿奖金什么的。
　　问：独立制片最大的困难应该是资金问题，得点儿奖金可能也不够，那你的资金是如何解决的？得到资助会不会被资助方左右了片子？
　　张：钱总是不够吧。少花些钱，得的奖金就够了。
　　问：纪录片在中国有个极其溃泛的历史，它恰恰在你等导演手中改变了这个状况，现在回顾看来，你是怎么想的？
　　张：拍纪录片，是我直接面对生活、接近生活的一种方式，我有不少的纪录片都是自己做摄影的。通过我的镜头去取舍生活，去发现生活里面我觉得最本质的东西，这很有意思，也是我对纪录片的兴趣所在。
　　建国以后，我们的纪录片就是那些新闻简报了，真实的东西很少，可以说相当长的时间里，中国是没有真正的纪录片的。这和当时大的文化背景有关。如何看待现在生活里发生的事情，我们究竟是怎样的一种生活状态？这时候纪录片就显得很有必要，我就拍那些真实的东西。
　　现在回过来看，纪录片也改变不了什么，而且现在纪录片看的观众太少，大家也没有机会看。我的，还有吴文光、段锦川、蒋樾他们的纪录片，很多人在说，在写文章谈，但看到的人很少，大多是些非正式的传播。
　　问：也是因为体制问题？
　　张：是的，因为没有好的管理体制。
　　问：《英语也疯狂》是你电影作品的第一个文字版吧？
　　张：其他电影没有文字版的，这是第一个文字版的。
　　问：出这本书是李阳的要求吗？
　　张：和他当初邀我拍他的片子不一样，和他要不要出没关系，书上那内容应该能看得出来。拍这部电影是我一次比较特别的经历，以前我并不知道“疯狂英语”和李阳这个人，但是接触之后，我就感觉这片子有必要拍，很想把他的疯狂本质客观地展示出来。他那种疯狂你有再大的想像力，也不会管用，你绞尽脑汁也编不出来。我给自己提出了比较高的要求，包括很多具体的设计等等，在现场李阳越疯狂、煽动性越强，我作为这部电影的导演和摄影师，就越希望自己冷静，所以拍这部电影我感触很深，出这本书也是给大家一个再认识。
　　问：你好像还没有涉及电视这个领域，是什么原因？
　　张：没有涉及到，原因就是没人找我拍电视，我自己也不想拍电视。
　　问：你曾被美国《时代周刊》推选为“21世纪世界百名青年领袖”，被《中国青年》杂志评选为将影响下个世纪的100位青年人之一，你觉得这领袖性的影响具体是些什么？
　　张：他们肯定都是扯蛋，因为你说像我这样一个没有职务、没有说服力的人能影响谁，没有，我就拍拍电影能影响谁啊？一个人十八岁成人以后，思想、精神健全以后，他会受你电影的影响，这可能吗？我谁也影响不了。
　　问：但很多人都喜欢看你的电影。
　　张：我只能拍拍电影，我好几部电影人家还看不到。再说看电影你能改变人什么？改变不了大家什么，谁也改变不了。作为一个导演，我也不会想着说要去改变人家什么。我说话也不当回事儿，说的也不一定全是真话，随便说说。
　　
　　袁晓庆（阿庆）简介
　　书生，写手，玩主。生于1962年9月29日，江苏省泰州市人。毕业于南京大学中文系。现供职于江苏泰州电视台。为诗为文之名见诸大陆、香港、台湾、美国的《诗歌报》、《诗人》、《现代诗》、《新大陆》等书报杂志，以及《他们》《诗江湖》等诗歌网站。著作有《现实的鸟语》、《袁氏物语》、《萧散人语》、《人间消息：一个纯粹的诗性文本》、《纯粹的声音：作家艺术家访谈录》等几种。主编有民间诗刊《正派》。其诗与传统的抒情没有关系。其诗由“知识分子”朝“民间”的转变，是往口语，这一最具生命力的语言的靠拢；是向游戏，这一最本质的诗歌品性的致敬。[/watermark]