[原创]重提孔雀

　　[watermark]对于孔雀的介绍，还是有点千篇一律的感觉，除了柏林电影节银熊奖得主之外，一般都附带一句“王朔称这部电影是第五代导演的终结之作”。单单这样一句话，可以做很多种解释，不过，我仍然愿意去相信，这是句极其肯定的评价，王朔在文字中极尽调侃讽刺之能事，但转化成影像后，就失去了很浓的酸辣味，毕竟一部电影里不可能尽是王朔本人的画外音，即使是做成DVD的评论音轨，估计也容纳不下他的絮絮叨叨。而相比之下，自言心态平和，不容易冲动上火的顾长卫，却用极其简朴的影像，准《红楼梦》式的流水，轻巧的剥离了中国人赖以成活的遮羞面纱，这样的四两拨千斤，让张狂的“红楼梦终结者”王朔心生赞叹，想来也在情理之中。
　　当然，张艺谋的摄影，顾长卫所导演的电影，也同样遭遇了类似对张的批评，认为是夸大了中国人的落后与丑态，或者是花开三朵，不如独表一枝，又觉得电影的影像风格过于沉闷和单调，只隔着一段安全距离，偷窥生活的片段和模糊的人脸，而不去深究，阐述人物的内心。这又使我天马行空的想起《借刀杀人》来，同样是一部省略了很多枝节的电影，先不论其DV作品的探索成功与否，我只相信迈克尔曼在铺垫人物情感和制造合理性方面，从《盗火线》和《最后一个莫希干人》中都可清晰的显出他的天才来，那联系到《孔雀》，二个多小时的电影中，有一种大观园式的千头万绪，任何一条线索似乎都可以独立的扩充成一部90分钟的电影，信手拈来，高卫红的脱裤，高卫强的老鼠药，这两个好象是被谈论的最多的。我想李樯应该有足够的才思，小火慢炖的用足以令人信服的证据，让即使是红警苏红做爱这样的网友，都觉得高卫红的脱，是对得起党，政府和人民的，而以这样的故事做为绝对主线，影片也可以用张静初类似于《功夫》中酱爆的半截屁股作为结尾画面，并一直拖到演职员表结束为止，这样处理的结果，甚至可以让迈克阿郎同志，继续做个封顶之作，内含得心应手的一段，是由张静初的屁股，引申出编导所营造的情节与视觉的反比，以及将心理判断和直观感受颠覆的感慨。
　　又或者将高卫强的老鼠药进行放大，让观众明明白白他的心，知道他为什么要杀了他的哥，但我相信，这样做的结果，不但是审查方面的问题，而且所遭到的攻击，非但不会比现在少，甚至会愈演愈烈，认为这只是张艺谋在改编《伏羲伏羲》小说时自加的“弑父”思维的一种变相延续。
　　至于画面的单调，我不想太多的反驳，我只想重温一下高卫红与父母看电视《追捕》的场景，相信这是我看到的最自然的看电视场景，这样的单调正如你看网球赛场上观众机械的头部转动一样，身处其中不会感到特别，而置身事外，却有一种异样的观感。
　　而对于人物复杂内心的刻画，我一直觉得中国电影始终没有找到一个很好的切入点，用一个极端的反例来说明其原因，正如我们看法律专题节目时，我们只看到辩护律师说一句“鉴于我当事人是自首，而且认罪态度良好，请审判长给予轻判”，这好象是一个死刑判决之前的场面点缀。公众似乎也并不关心将死之人的“其言亦善”，自然，我们在看美国电影时，不管是法庭戏，还是整个犯罪事件，人物的回顾中，都能看到一种所谓“以人为本“的视角，和对心理本源的探求。不过，这种视角和弗洛伊德式的思维，我很怀疑，离开电影之后，国人能有多强的接受能力，正如《孔》中的老鼠药，即使顾长卫调动编剧，表演，灯光，剪辑，音响等一切电影手段，让高卫强的行为不仅停留在动作本身，但我觉得观众对此的反应，也不会比马加爵一案，有更多新鲜的感受与判断。
　　看这部电影时，我的心一直揪得很紧，甚至觉得顾长卫和北野武一样，有着冷酷的第二本能，当温暖渐起时，马上会有一个耳光或是鸡蛋飞来，活生生地将其扼杀。而这样的揪心，在《十七岁的单车》中仅是几个片段而已。
　　即使是最不被看好的剪辑部分，我觉得也有很大的亮点，如哥哥去相亲，与女方大打出手，而接下来立马切上另一场景，母亲对跛脚女说，这个亲事就算定了，以尽可能短的胶片，传达了尽可能多的信息。
　　当然，由于影片中的一些细节，只有身处那个年代的中国人才能最大限度的感怀，这在一定程度上也影响了电影的广泛接受度，我甚至觉得这可能也是只得银熊的原因之一，毕竟这样特定时期的生活细节的展露，远没有当年张艺谋用大面积的色块，符号化的人物处理来得讨巧。而电影为了通过审查，而做的删减，其中还有高卫红在开始时的发癫，似乎也是为以后的行为“不合理”，制造合理性，这些我都能感受到编导在创作时的无奈与局限。而且就如周黎明先生表述的墙内开花墙外红一样，对于电影口味的不同，也造成了褒贬评论的差异。而且说实话，如果没有得银熊奖，单单一个张艺谋摄影的头衔，是激发不起国人如此大的兴趣的，这本身就是对“其实人与人之间一生都在互相观赏，某个人的喜讯与丑闻，落魄与荣华，四周人尽收眼底。我们彼此都像动物园笼子里的动物，被人们观赏。我们所有的人都像孔雀，身上长满故事，一生中经历过的爱恨情仇，如同色彩各异的羽毛长满人生。”一个很好的注解。
　　揭开平淡的面纱，我甚至感觉到编导对于历史，特别是文革的反思，这种反思不是停留在红旗，标语，或者是简单的嘲笑，讽刺上，也不将其抬高到政治，历史的判断，只在于表现民众的心理状态，这种状态有点像德国电影《实验》所要探讨的，即大众在权威意志下，所表现出来的盲目服从和暴力的一面，还有就是平常很自卑的人（电影中是一个有狐臭的人），在这样的状态下，表现的最突出。《实验》可以理解为德国电影人在新纳粹主义抬头的今天，对于二战时德国人的盲目性的反思。而对于《孔雀》，自然没有这样的直白，但影片中随处可见的他人目光，让人不寒而栗。如高卫强在课堂面对同学有声无声的嘲笑，而这些同学的心态其实也是模糊的，是不屑，轻视，还是对于撒谎者的正义的笑，我觉得连他们自己都不知道，而我可以肯定的是，他们当时都非常庆幸被嘲笑的人不是自己，而用笑脸来表现这种幸福，但心中肯定也有一份不安，毕竟这种幸福是短暂的，而嘲笑可能随时会落在自己的头上。当然，这只是学生间的嘲笑，而一旦这种情绪表现在成年人身上，并且有一个绝对意志的支撑下，就会表现出强大的摧毁力，而嘲笑者对于被嘲笑者的变态举动，可以理解为对于短暂幸福的不安与恐惧，好象只有对已成定局的被嘲笑者施以重击，才能使这种悲剧永远不落在自己的头上。影片中弟弟对哥的背叛，父亲对于儿子的“流氓”行为的宣传等等，都可以看作这种心态的不同表现。
　　即使对于80年后生人，这部电影，我觉得还是有指导意义的，只是不太直接而已。其实这一代，由于独生子女的家庭背景，可能更不能很好的表达爱，也更有一种挥之不去的孤独，自卑与无助，即使他们在大多数时间里并不愿，不能正视这一点。
　　孔雀，张静初的屁股，王朔对于电影的评价，发现这些关键词的背后，其实是有联系的，而将此联结起来的，我认为是位有预见力的高人，他就是新浪的柳已青，此人在2000年5月30日就写出一篇《王朔是只什么鸟》，而在文中指出“尽管王朔称张艺谋是臭大粪，称金大侠是;那么大岁数的人，混了一辈子，没吃过猪肉也见过猪跑云云……看世纪之交的王朔，他连狼也不是，而是一只鸟，他是一只具有强烈叛逆精神的孔雀。别的孔雀都把美丽的羽毛亮给人们看，而他偏不，他也不开屏，他把长着生殖器官的另一面让你看，丑陋而又真实，你承认也罢，不承认也罢，王朔的声音是很难听，但透着几分真实。”文章的观点其实是模糊和取巧的，我不知此文在当时到底受到多大的关注度，也不知王朔本人是否拜读过，但今时今日的种种，却可以理解为，孔雀这部电影，虽然有着开屏的瞬间，但除此之外的时间里，展露给观众的其实只是长着生殖器的另一面，丑陋但真实，王朔对电影的评价也应对了这种“臭”味相投。真想知道柳已青大师对这部电影的看法，可能也正在为自己的前瞻性而沾沾自喜？
　　[/watermark]