[原创]《一一》的茶叶与茶水

　　[watermark]写《一一》的评论应该是一件很困难的事情，你只能以一种谦卑的心态，去用笔触重新描述一下，影片中的各个生活枝节，再配合着发一通自己对于人生的应景感悟。而且过后，你常常会发现，这些感悟和影片本身其实始终保持着一种客套，文雅的距离，这不是没有理由的。因为，我相信，很多糯性的散文式感悟，其实可以将就的附在很多电影上面，不过，相对于王家卫的迷离与跳跃，焦雄屏监制电影的情绪过于统一……杨德昌的多角度，大容量，似乎使其当仁不让的成为了众多情绪的首选宿主。
　　看过《一一》后，我也有种进入城市（原始）森林的感觉，众多关系，对话，细节……都成为了观众与评论人关注的重点。
　　而结合很多国外媒体对于此片的评价，如法国全国性宗教报纸《十字架报》大力推崇杨德昌这部影片为很有深度的难得好片，指《一一》展现人的生命中蓝色的一面，虽然描写的是一个中国家庭周遭所发生的事，但他精确掌握每一个镜头，把所有人物的每一件事，都处理得恰到好处，故事情节简单，内涵深远，美不胜收，没有说教，但已赤裸裸地呈现出中国人的人生哲理……
　　我突然产生疑惑，欧美的观众及影评人，真有如此的洞察和感悟能力吗？还是只是戛纳肯定之后的应景行为呢？老实说，杨德昌在影片中完整又忠实的拷贝了很多现实中的场景，而其中不论从视角，时长，台词，当事人的反应等等方面来说，都是准确到位的。不过，这种方式必然也带来一个问题，即杨在处理时，需尽可能的漠视自己的存在，弱化自己的判断，而把组织，分析，总结，这些在很多其他电影中应由编导，摄影等部门操心的事情，都托付给了观众自个儿。所以，这就要求观众有跟电影中类似的生活经历，但相信这对于国外的观众来说，无疑是苛求了。不过，欧美观众对于此片的反响，倒是和我的判断形成鲜明的对比。
　　对于《一一》，一般都说其阐述了生活的本质，但我却并不太感冒，上次，我曾对金基德影片《冬去春又来》中佛理的可持续发展，产生过质疑，这可能还有些现实与缥渺之间的错位，但这一次对于《一一》这种高纯度现实的电影，却也让我产生了类似的困惑。
　　在对电影《一一》的访谈中，当记者问道"为什么对都市如此敏感，可否解释一下为什么会倾向于拍摄都市题材的电影"时，杨德昌答道："创作某个主题一定是出自于兴趣。对我而言，都市生活本身是非常多变而有趣的，我也发现都市这种生活形式其实是人类进化及文明发展的必然后果。都市生活的丰富性、多样性、复杂性是最吸引我的地方。常常有人会感觉到现代社会是非常疏离的，我最近领悟到这样的感觉是和农业社会比较而来的。过去的生活形态是日出而作、日落而息，人与人之间的关系较为单纯友善。我不断思考现代社会中是否可以发展出早期农业社会这种人际关系，然后我发现这并不是不可能的，相反地，都市可以是一个发展更好、更亲密的人际关系的地方，只需要一定空间及时间。城市真的很有趣，即使不成熟，它的丰富性还是很值得探讨的。这就是我为什么会拍一些关于都市的电影，因为那已经是文明社会中一种共同的生活方式了。"　
　　但我始终认为这种表达，或是“说教”在影片中，还是模糊的，也许他同样在犯着那些知识分子经常会犯的毛病。而且可能正因为这种习惯性的模糊，使得简洋洋同学所扮演的哲学家的角色，显得如此的不搭调。
　　由于我一向崇尚，又找不到合适渠道表达的某些观点，在杨德昌的《一一》中，也没有找到太多回应的信号，我在恼羞成怒之际，想把杨德昌的影片比喻成“情感超市”，而杨本人则扮演着聪慧又精明的家庭主妇的角色，肆意的满足着自己的购精（神）欲，而到最后，却如同其电影中的大多数角色一样，不失清醒的发现连自己都不知道，到底追寻的是什么？
　　也许这是对大师的一种大不敬，或是反叛，苛求的心理在作祟，不过，一旦涉及到人生的本质，真谛这样的字眼，我就有点惯性的反感，正如你又不妨把〈一一〉中从生活的表面所传达出的人生的本质与真谛，比喻成仍然浮动，飘荡着的茶叶，（应该不会否认茶叶对于整杯茶所代表的本质作用）但是当你想直接品味茶的醇香时，这些飘荡着的“本质”却常常不经意的被吸取，而你非但不会为这种意外的收获而感动，反而是重新就着唾沫星儿一起啐入茶水中，或是干脆唾弃了事。当然，这个比喻本身剥离了“本质与真相”所固有的美感与浪漫，但相信你也不能不承认，这也正是现实中，甚至是银幕上，那些所谓处处可得，俯拾皆是的人生真谛，所面对的真实境遇。
　　[/watermark]