也说<英雄>

　　这两天无论在网上、报纸上，还是在电视访谈、哥们私下谈话中，扑天盖地的都是对张《英雄》的否定，打造多年、用无数手法吊观众胃口的《英雄》竟成了“狗熊”，这是张无论如何也意想不到的事情。虽然有过亿的票房作支撑，使老谋子仍能在公众面前强自镇静，保持他大师般的平和和朴素，可是，内心有没有一丝丝动摇就很难说了。
　　我想说的是，之所以出现如此景观，完全是张艺谋自己挖个坑把自己埋了。这是媒介时代、消费时代的必然结果，你想依靠它得到你想得到的，你就要付出代价。
　　《英雄》真那么差吗？或许不是。如果我们以平常心、自然心坐在电影院里看到这样一场电影，或许我们会为其中的许多震惊，会为大漠的孤寂，英雄的悲壮，爱情的坚贞和中国“侠”的境界而感动，从金黄色到颓败、暗淡至到刚烈尊严壮丽的红，不正是我们每个人所汲汲以求的生命境界吗？ 不管意义的追求有多大分歧，爱情却始终是地老天荒，在一切都变得轻清、飘浮的现代社会，谁不渴望有这样的爱情？
　　可是，不是这样。我们带着太多的前提，太多的期待，太多的激动，走进了电影院，于是，我们失望了，我们愤怒了。就象我们老听说西施是多么美，“沉鱼落雁”，“闭花羞月”，好像“仙女”一般，走出来时却还是“一个鼻子俩眼睛”的“人”（其实她也还是非常美的）。
　　媒体以轰炸式、集束式、轮番式宣传，把观众对《英雄》的好奇渲染到了极致，没有再升华的空间了。只有往下坠落。
　　张艺谋的失败还在于他试图把“民间”、“江湖”这样一个自由、无羁的荒野主题纳入到历史正剧之中。把民间的侠士境界提高到“天下”、“和平”这样大的主题上，这无论如何也是过分的。已经安睡在尘土之中的中国侠客们，假若知道这件事，会为此而集中起来声讨他的。他们就是自己，依循着自由、依循着自己的“侠”和“义”，行侠仗义，大块吃肉、大碗喝酒、酣畅淋漓，不管天王老子地王爷，我该怎样就怎样。忽然被供奉到神坛上，这不是要他们的命吗？愿他们在地下安息！
　　其实，中国人之所以对“侠客”一直羡慕、敬仰，正是对这种自由、个性化生活的向往和期待。张艺谋把它纳入到“国家”这样正统的渠道中，显得不伦不类，也捉襟见肘，无法自圆其说。
　　有时候，我在想，我们到底需要什么？
　　也许我们太注意一个电影的意义阐释了，贾樟柯、王小帅们给我们展现了“意义电影”的存在价值，记录片般的真实，生活般的灰色和暗淡，还有夹在其中的生命的漫流，执着的生命存在与绝望、无意义的生活在观众那里获得巨大的共鸣。
　　可是，作为电影，视觉和感觉的结合体，它们似乎还太单一。
　　而张艺谋在电影放映之前，就反复强调他更多地是希望给人留下唯美的瞬间，是否已经知道电影主题的缺陷？有潜藏于心的不自信？
　　拍过《红高粱》、《秋菊打官司》的老谋子，对人性、人生、意义的细微处有他的把握和认识，他为什么放弃了这样的细节，而转向形式的、略显空洞的甚至有些沧桑的唯美？是衰老的迹象，还是创造力的衰竭，还是已经成为精英的老谋子的一次失重？