[原创]《世界》：贾樟柯的岸

　　[watermark]《世界》：贾樟柯的岸
　　　文/老了
　　　
　　　中国电影还有希望吗？
　　　多年前，在我还像一名愤青一样恨不能自己拿起DV去横扫世界的时候，我心里一直思考的，是上面这个问题。这个问题是很难定论的，我在苦思冥想的过程中又老去很多。
　　　幸好，有一天下午，在一个地铁站出口，一个网友把《小武》的刻录盘卖给我。盘的图像和声音很差，在我的碟机里时断时续。就这样，《小武》依然给我带来了前所未有的观影愉悦。这个感觉用崔健的歌词来形容“就像你十八岁的时候给你一个姑娘”，在这之前，尽管也有不少花枝招展的女人在你视线里出没，但都没有发生关系，没有刻骨的销魂，更没有刻骨销魂后的大汗淋漓。所以，从某种意义上来说，《小武》是我和很多文艺青年们处子生涯的完结。很多DV爱好者在《小武》之后对电影有了新的认识，也对拍电影有了空前的勇气。
　　　卖盘的网友不久就去自己拍DV了，我看过他的剧本，也糊里糊涂的吃过剧组的开工饭，本来说好当晚去苏州河拍夜景，我失约了，第二天就离开了上海。
　　　后来又在盗版DVD的小摊上淘到《站台》，着实惊喜了一阵子。《站台》一定是能够进入中国电影史的电影，这话我说的有点不太着调，因为仔细想想，将来真有这么一部电影史的话，说不定《十面埋伏》和《天下无贼》都能进入。
　　　《任逍遥》出来的时候，贾樟柯的名字已经成了时尚小资们用来自我标榜的标签了。就像《花样年华》拍出来，过去不熟悉王家卫的人开始大量补课，几乎把王家卫当成了一个做旗袍的裁缝。我看了《任逍遥》，就感觉贾樟柯也难逃这般劫数，也许没有一个人是可以永远特立独行的，逆流而上的勇气也终会在岁月中渐渐消失，最终会有上岸的那一天。
　　　《世界》就是贾樟柯的岸。
　　　电影开始，赵小桃吆喝着找创可贴，吆喝了几十遍最终找到一条，贴到自己被高跟鞋磨破了的脚踝上。还是贾樟柯电影一贯的诗歌意象，寓意了他这部电影拍的就“飘一代”创可贴，他想用这块创可贴蕴贴城市里外乡人心灵的裂缝。这种有太多雕琢痕迹的“精巧”还体现在后面的很多地方：比如出片名时以一个在世界公园捡垃圾的人为背景；比如二姑娘临死前在烟壳上写下他欠钱的数目……刻意而为的造作、经不住推敲的情节给《世界》的艺术水准打了大大的折扣。这样的东西在《小武》和《站台》里几乎是没有的。《世界》里那个木讷的三明和《站台》里的三明是同一名演员——贾樟柯的亲表弟，同样是不怎么说话，时不时的“恩”上一声，《世界》非要给他加了个满面悲伤的近景，在这个画面中，观众也许会觉得三明的表弟在演技上有了进步，但明显画蛇添足，三明所代表的那群人可以说是中国最最沉默的大多数，也许，一个背影就已经够了，恰到好处，在生活中，没有人去听他们的声音，没有人会去注意他们的表情。《小武》和《站台》就在这些感觉上的处理浑然天成，没有任何突兀，因此才能让观众产生强烈的心灵震撼，相比之下，《世界》逊色太多。
　　　贾樟柯电影台词的幽默感在《世界》里显得有些多余，而他擅长的长镜头和空镜头在《世界》里显得畏手畏脚。也许是从商业角度出发吧，本来应该再停留的画面突然就切割成另外一个场景了。可以这么说，如果《小武》和《站台》没有那些粗糙但彰显活力的剪接，没有那么多考验到观众观影耐心的长镜头，不过是两部平庸的影片而已。贾樟柯一贯的平静注视是一种力量，这种力量曾是我对他偏爱的原因，但是，这种力量开始在《世界》中瓦解，这种瓦解令人扼腕。
　　　贾樟柯上岸了。我们也终于可以在电影院里堂而皇之的看贾樟柯的电影，只是看完之后，欣喜远大于遗憾。这几年，在各种媒体上都可以频繁的看到贾樟柯的身影，贾樟柯给人十分健谈的感觉，说起电影来满口高深的理论。这还是我们熟悉的县城兄弟贾樟柯吗？这让我想起一句话：在中国，想成为一个艺术家，首先要是个演讲家、策划家、金融家。
　　　现在，我没理由去怀疑贾樟柯的《小武》和《站台》存在什么投机因素，因为那两部电影的确来源于多年来的生活积淀。是不是《站台》已经把他心里想说的东西说空了？《世界》中的“飘一代”没有多少他自己的影子，这本应是对他的一次考验，如果把《世界》当成一份考卷，考验的是一名优秀导演艺术底蕴和电影功力，贾樟柯也许只是刚刚及格，甚至都不及格。
　　　也正是因为有《小武》和《站台》，我们才会对贾樟柯有这么高的要求。说实话《世界》比《孔雀》还是好多了，但贾樟柯不是顾长卫，而是我曾经认为的“中国电影最大希望”，他都只能拍《世界》，我们还能再期望什么？
　　　整个《世界》中，只有两个地方让我眼前一亮：一是开始时一群统一制服的保安每人扛着一筒水在路上走；二是中间一群民工刚吃完饭说笑着走在回工地的路上。我说不清楚自己喜欢这两个画面的原因，也许是因为这两处都是远景，那么大的银幕，却看不清楚任何一个人的脸，像是被风吹起来的一阵灰尘。
　　　有很长时间都没有正八经写影评了，很多电影顶多是去看看，觉得没有什么可写的。贾樟柯过去的电影，我是因为太喜欢，也不想奉承或者诋毁。为《世界》写这么多，也算是恨铁不成钢吧。
　　　最后，说一种现象。今年院线要上映的电影多为两字片名如：《孔雀》、《瘦身》、《借兵》、《做头》；还有年底的《贵族》、《无极》，还有这部《世界》，最大的希望是它们中间有一两部能和这个两个字的形容词没有关系——“垃圾”。
　　　[/watermark]