读书看碟笔记

　　二
　　1、《永远的一天》
　　这个片子真是“干净”。天，海，诗歌，音乐，老人跟孩子。一开始的时候，我不喜欢过于中产阶级趣味的场景，但慢慢地就也被吸引。有些段落：诗人买词与接下来的婚礼，还有公交车里的一幕幕，流转剔透，直如新桐初引，荷露微响。要表达“干净”，其实比堕落，比颓废，比肮脏来得难。一不小心就要流于文艺腔，且不能让人信服。但《永远的一天》还是让人相信接受的。它的“净”，是一丝不苟的，“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使染尘埃”。里头，有爱护与坚持。
　　2、《玩偶》
　　北野武的这个片子让人失望。场景美则美矣，觉得气弱词靡，浮艳轻丽。细节与情绪都悬浮着，要让人“感动”。那实在是拍戏的人刻意感动，看戏的人拂不过面子，只好也来个刻意感动：）。
　　3、《推敲“自我”——小说在18世纪的英国》
　　黄梅的书。早两年看她的《女人和小说》，真觉得好，一读再读，看到她有新著，一点不犹豫就买一本。这些天每天看一两章，愉快呀。
　　黄梅的好处在于聪明、用功、细心、耐心。——不容易集合的优点。虽则18世纪的英国小说与我的专业毫不相干，但看这个，却是烛照人心世事。她以“自我”的概念发展贯穿全书，理论与文本化在其中，比起以一个又一个术语混饭吃的学界诸公，那真是“德艺双馨”：）。
　　4、《四季》之春夏
　　《春》比《夏》好看些。侯麦真是唠叨！《春》就是不停地换一个个房间，一个个地点说话，那么点感情起落，显微镜一样分析（我觉得有点无聊）。不过他的镜头好看，春天的园子里，樱桃，苹果，丁香都好看。《夏》是个渡假的故事，蓝天碧海当然也好看，不过沙滩拍起来象是个熟肉作坊：）。这个片子就更加之罗索了，中间一度睡着，不过开头字幕时的一段口哨，和中间夹着的几首歌：《拖脚仙》、《海盗婆》，是水手歌谣的风格，蛮好听的。
　　——最近看的法国片，发现不管角色是做什么的，屋里总是有许多书。
　　5、《铁托和我》
　　很好看的片子。最初的信仰，最初的爱情，怎么样破灭掉的——又有怎么样的更实在更宽和更有生命力的生长起来。片子的幽默感与节奏感都真好。虽然这个结尾，在我看来，有些偏于乐观了。——可能是我国国情让我不太能相信这样美好的结局吧。
　　6、《我们仨》
　　前些日子，《南方周末》上有篇文章，叫《钱钟书看得起谁》，如果换个题目，《杨绛看得起谁》，那好象答案就是一个：钱钟书。：）这个老太太是个典型的精英知识分子，平实的文笔之下，有着强硬的优越感。一定的历史语境中，他们仨以知识维护尊严，以亲情对抗“革命”，是让人敬佩的。但是这“躲进小楼成一统，不管冬夏与春秋”里，却还有着对待除仨之外的人与事的冷淡与居高临下。
　　这个回忆录里，最让我觉得好的是写阿圆的那些文字。这个女儿天分很高，却没有她母亲的好命运。学术，生活，婚姻，都平淡得多。但我觉得，这个阿圆的性情真好。宽大平等。附录的几页她写的《我们仨》手稿，读之，文字和杨绛是一个路子的，却还要平和谦抑得多。——可是对于文字来说，美德未必见得是好事，杨绛的文字，到九十余岁了，还是有隐隐锋锐的，必定“自成一家”，钱瑗却没有这样的风采了。
　　又说到文字，与同学讨论，文字有自天分来，有自修养来。杨绛的文字天分说不上太高，修养真好，写《南渡记》的宗璞也是如此。前些日子看章诒和的回忆文字，不是专业写字的，偶尔出笔，就是从容雍雅。
　　7、《岁月的童话》、《梦幻街少女》与《百变狸猫》
　　三个宫崎峻的片子。都很好看呀，好看到不知道怎么说——要批评一个东西的不好是容易的，要说清一个东西怎么个好法真不容易。
　　《岁月的童话》里头，小男生跟小女生搭讪。
　　“雨天、阴天和晴天，你最喜欢哪一种天气？”
　　“阴……阴天。”
　　“我也一样呀！”
　　然后他就跑走了，小女生看着他的背影，脸红红红的，往前走——走着走着就不在路上了，走着走着就走到天上去了，在天上游呀游。——看得人真是，“心花放”。
　　还有怀念阿信君的那一段，真好。长大后在乡间采红花的那一段，也真好。——我喜欢乡下，一回老家，就到乡下去玩儿，五月的时候在乡下的小桥上（那个桥叫“劝农桥”：）），看到一整条完整的蛇蜕。又紧张又高兴，还莫名其妙觉得亲切，：），我属蛇，端午节都不多喝雄黄酒。：））可是实际上，已经在城市里生活得很习惯了，说什么“田园将芜胡不归”，又有点拿腔拿调的。
　　《梦幻街少女》的前半部分生活气息很浓厚，初中生的生活，女生们切切嚓嚓议论初恋：）。后半部分，就有一些理想的东西在里面了。——这里的“理想”，就是本义。他已经定下人生目标了，要去意大利学制琴，做一个最好的制琴技师，她很惶恐，且还难过，不仅仅因为他要走，可能还因为他朝着一个目标高高高地走去了，而她还自己想做什么都不知道，不知道怎么样和他一起走吧。后来，这个小女孩开始写小说，订了一厚本，给爷爷看，在还没有听到批评时就紧张地哭下来。——她多么害怕自己做得不好，不可能做到啊。我看着笑起来，心跳好象又回到那个紧张的时候，砰砰砰地不受控制。总有一个阶段，是希望自己能做些什么的，又总是在惶恐自己什么都做不出来的。可是最后不管做没做出什么，那个阶段，真是纯洁又美好。
　　《百变狸猫》是个很环保的故事，说的是狸猫们怎样用易容术来骚扰人类，阻止城市化的进程，维护自己的山林生活。这个片子的情节推动力不足，但是视觉想象力极好。“妖怪大巡游”那一段，可以看得出来是《千与千寻》的滥觞。但我还是更喜欢宫崎峻早期的作品，单纯明亮。我是多么、多么爱《龙猫》呀！
　　8、《吹小号的天鹅》
　　怀特的作品总是好的。虽然最好的是《夏洛的网》。
　　《吹小号的天鹅》中间的几章我特别喜欢，到天鹅要去工作赚钱之后的，就觉得不那么好看了。
　　听天鹅爸爸这么说话时：“大地正沐浴在神奇而又美妙的辉光之中。现在，慢慢地，黎明之光在我们的天空中出现了。晨雾低低地悬挂在池塘的上空。当我像天鹅般优雅地滑翔的时候，当蛋被孵成的时候，当小天鹅们来到这个世界上的时候，雾气像水壶里的蒸汽一般，正在渐渐地升腾。我在滑翔呀滑翔。天光渐亮。空气转暖。雾气渐消。我在滑翔呀，我在滑翔，优雅得如同天鹅一样。鸟儿唱起了他们的晨曲。呱噪了整夜的青蛙现在闭起嘴静默起来。而我还在不断地滑翔，像一只天鹅一样。”
　　忍不住轻轻念出声来。
　　9、《鸟经：近作二十九首》
　　完全出于追星的心理看了一本诗集！：）觉得这些诗，写得内容切实，态度老实：））。
　　有一句这么说：
　　其实，事物都会选择一个对立面
　　端详自己。
　　这本集子大部分是“端详之作”吧。有一两句真可爱，要文青一点说呢，还“悲凉”，：）。如：
　　其实，不止这一次，每一次
　　都在心里暗暗告别过，还把额上的头际
　　狠命向后梳起，用发胶固定
　　生怕在下一个地方
　　还被人看成是书生，一脸的梁山伯气
　　10、《安托万·达诺的历险》
　　特吕弗的这几个作品，近期出了两个版本，一个天视版的，据说《四百下》的结尾做坏了，而且没有《安托万与柯莱特》，也没有花絮，就没有买。但买的标准版，两个碟店都买不到头一张《四百下》与《安托万与柯莱特》合在一起的，第四张《爱情飞逝》的包装不对头，里头碟果然也有问题，——边上有一个焦点，播不出来。换了两家碟店，都是一样情况，估计是成批做坏了，不懂为什么会这样：（，郁闷。
　　看了后给杂志写碟评。要求一千三百字做一页——特吕弗或者李奥或者安托万怎么是一千三百字所能了结呢。为稻梁谋，写了这么一段。真是觉得很抱歉。
　　这部历险记关于两个人：弗朗索瓦·特吕弗与让-皮埃尔·李奥。
　　特吕弗有一张诚实的脸，惯常的表情是诚实地沉思，他是一个艺术家，以光影及文字来表达沉思，他通晓电影的语言。而李奥也有一张诚实的脸，——虽然他总在各种无心有心的骗局中出出入入。他不是一个有力量的生活者，但他有对待身体，对待生活，对待思想的坦诚的无能为力的态度。——然而现在混乱产生了。这个“他”，是谁呢？是让-皮埃尔·李奥，还是安托万·达诺？他们在镜像的边缘融合，成就了另一个艺术家。他的语言，就是他的身体，他的表情，他的十五到三十五岁。
　　1959年，特吕弗拍出了《四百下》，安托万·达诺的第一部历险记。这是新浪潮中最美的一朵浪花。也是五部曲中，最为无助、最为痛苦的一部——没有任何的消解可能。
　　“童年是一辈子最痛苦的阶段”。这是特吕弗在访谈中说的话。镜头在空无一人的街道中进退，找到了那种学校，找到了那段时间。安托万·达诺在课堂上被罚站在墙角。面对成年人，父母，老师，他没有反抗的力量，几乎也没有想过反抗，他只能非常平静地，非常冷静地与朋友说：“我没有办法再回家了。我要离家出走。”秩序的粗暴的压迫，碾过每一具新鲜的身体。它拷问着安托万，给他定下罪行。而他无力辩解，在规则之下，他回答着，解释着，笨拙羞愧得笑起来，他不明白这个世界是怎么回事，但明白自己只能忍受。
　　在献给精神之父安德烈·巴赞的这部电影中，特吕弗给安托万安排了一个逃离的结局。那个漫长的奔跑的镜头，终将留在电影史中。然而“安托万的逃跑”是个与“娜拉的出走”类似的命题，孩子，女人，都是这个世界的弱者。无边的大海，横亘在他面前。最后的那张脸，那个特写，是个巨大的茫然的问号。
　　《安托万与柯莱特》、《偷吻》、《床第风云》、《爱情飞逝》。之后的安托万·达诺的历险，都是对这个问号的试图的求解。而事实上，彻底的答案是虚无的，只有可能的种种消解之法，让茫然不那么坚硬，庞大，填充在每一个角落。
　　参军，被开除，当旅馆守夜人，私人侦探，鞋店职员，卖花人等等，成长之后的安托万一直都“随波逐流”，他以逆来顺受面对命运，保留着自己从中找到一些小乐趣的权力。因而安托万还真是个可爱的人，他对比克丽斯汀的两个乳房，不一样大，要给它们各起个名字：叫堂吉诃德与桑丘。这个人，十五岁时，脸上就有了沧桑，三十五岁时，脸上还有着天真。他算得上善良，幽默，他有一个美丽的妻子，还有了一个孩子。但是这些都不足以抵挡生活的巨大的茫然。他克服茫然的方式是各种出轨的性爱。保持着对各种不同的女人的兴趣，来抵制千篇一律地往格式化堕落的生活。
　　特吕弗有他让人啼笑皆非的幽默感，将情人的小纸条藏在郁金香里，忽然间开放在妻子的面前。可是情人，妻子，这些似是而非的爱，在安托万最为茫然的一刻，都拯救不了他。他去妓院里找了个妓女，高大粗壮，有一张空白的脸，没有爱，甚至也没有欲。从楼梯下来时，他遇见了一个熟人，家常地打了个招呼。——这真是悲凉的一幕。
　　在安托万·达诺的历险中，让皮埃尔·李奥度过了他的前半生。他叫特吕弗爸爸，叫戈达尔伯伯，他真正是新浪潮的儿子。但是，在胶片内外挣扎的他幸福吗？特吕弗的影子，笼罩着他的身与心。这个儿子，在特吕弗生前，几度与之决裂，想要离开，终又回头。在特吕弗死后，他需要精神病院来平衡神智。
　　

　　1、《邮差总按两次铃》
　　文字与情节都甚是斩截利落。让人想起武侠小说里的“迎风一刀斩”之类，一刀的劲道大到这样程度，再要变招就难了，可作者还能从力尽之处，又化出新招。绝处逢生。——叙事的技术真是无可挑剔。拿这本书当通俗小说看，但是看完了，又觉得这样的情节，超越了通俗小说的尺度。完美到向着哲学而去。：）和同学讨论，他说加缪的《局外人》受这本书影响。而《邮差》这样的小说呢，在一个微妙的临界点上，它在“工艺品”与“艺术品”之间，以技术通向艺术。
　　詹姆斯·凯恩的小说写于1934年，电影拍于1946年——里头的女演员漂亮得简直不象话。路边小饭店的女招待呀，简直象，象——没办法打比方，就是象好莱坞女明星。可还是好看，这样情节重于人物的电影，让人想起亚里斯多德的《诗学》，故事是第一的。——但古希腊戏剧的“故事”，不必逻辑，是人性的原型。现代小说已经没有原始的“故事”可写了，只有这样一环锁一环地，以严密的逻辑规划出情节。于是《邮差》的悲剧，倒也是有时代象征意义的：是一个逻辑的结果变成悖论的悲剧。其中人物，乃至于作者读者对于“爱”（？）的反复的质疑论证。是让人心惊胆跳的几章。一点柔情蜜意也无。爱是只能用死来论证的，论证成功了。却真的死了。1981年这个片子拍了新版，杰克·尼科尔森演的。没有看过。——心里想，这个片子要让希区柯克来导多好啊。他能把“爱情拍得象谋杀，谋杀拍得象爱情”——而这个小说，天生就有这样的气质。
　　2、《猫的摇篮》
　　库尔特·冯尼格的科幻小说。写得真好，文字简切干净。他的逻辑、想象与思想，都又优美又忧伤（这话说得真文青：）），同时又以他的智力让人悦服。这是一个混合了讽刺和感作的怀疑论者，但他的讽刺与感伤不烦人。他有一股子“明净”之气。“猫的摇篮”是一个随时拆解的想象。所有的历史与社会也许都“本来无一物”。但中国的禅宗是从无到无的，一个美国的怀疑论者是从有到无的。因此，人总还是要为，这最后的崩溃负责任。而我认可相对的怀疑论，认可相对的责任与义务。从而为有限的人，留一条底线。
　　3、《小飞侠》
　　好看：）。我喜欢温蒂，还喜欢里头妖妖娆娆娆爱吃醋的星儿。看的是五六十年代的版本吧，迪斯尼产品总是闹闹腾腾地高兴：）。要是有魔尘多好啊！我最想要的法术就是飞行术了……
　　4、《温故1942》
　　作为文学作品当然谈不上好。但是里头收了些资料，也提出了一些有益的思考方向。特别是最后，说到汉奸问题。“1943年，日本人开进了河南灾区，救了我们乡亲们的命。”日军发放军粮，救了河南人的命，然后是无数汉奸。但是“宁肯饿死当中国鬼呢？还是不饿死当亡国奴呢？”在政府、国家与人民之间，1942对一种关系模式提出了质疑。
　　5、《夏天的翅膀》
　　郑单衣的诗。初读觉得极好。再读，就觉得这些叹号与锵镪的字句之后有着某种薄脆的气息。这夏天的翅膀象是一支金箔的羽毛。——可能一个90年代长大的人，看80年代的诗，会过于苛刻了吧。
　　6、《咖喱香肠之诞生》
　　德国小说，乌韦·提姆的作品。讲布绿克太太将一个逃兵藏在家里，两个人天天吃东西呀，做爱呀。后来战争结束了。她还偷偷瞒了他一阵子。作者的感受力思想力之类都还平常，但是故事说得挺好的。从容，还觉得诚恳。故事本身也好听。
　　7、《西北偏北》
　　真好看！火车里的那段缠绵，拍卖场的那段交锋，真是经典。画面、调度、情节、对白、表演，都挑不出什么瑕疵，好到这种程度了，还是很坦荡地：这是个商业片，没什么思想啦：）。我的理想就是：有朝一日，衣食无忧，不必写换学位或职位之论文，不必写换银子之什么书评影评。每天午睡醒来，看一片希区柯克。
　　还有，我喜欢希区柯克的男演员：加利·格兰特，詹姆斯·史都华，格里高利·派克。史都华特别喜欢《后窗》，派克是在《爱德华大夫》里。哦，我是多么生不逢时呀！：（
　　8、《公寓春光》
　　比利·怀尔德的片子，就看过《一夜风流》与《公寓春光》，可这不妨碍我爱他。希区柯克拍的传奇里的生活，比利拍的是生活里的传奇。——在明日复明日，明日何其多的生活里，褒有幽默感、同情心与想象力，是可敬的事。这些喜剧片都拍得干净。——我不爱看香港的喜剧片，因之太咸湿。当然这纯粹是个人偏见——咸湿不是问题。问题是总从咸湿里头找乐子的话，我认为会造成喜剧元素的单一化，事实上是缩减了快乐来源。并且，叙事技术大为下降，想象力也单向度畸形发展。这就好比是游坦之啊，林平之啊，武功虽然也练得高了，却是付出了重大代价。：）
　　9、《祖和占》
　　《西北偏北》是59年的，《公寓春光》是60年的，《祖和占》呢，是61年的。真是流金岁月。
　　虽然叫做片名叫《祖和占》，但核心，倒象是凯瑟琳。她是怎么爱也不够的女人。要很多很多人来爱， 也要爱很多很多人。我想，祖的爱她，是有一点形而上的味道的。他理解乃至于向往她那样的爱，但他先天不足，他就是一个平和温良的人。没有这样激荡的基因。但是他爱她，——如果她不这样，他也许就不爱了呢。爱她的动荡不安，爱她的直面与尝试，爱她能对待艺术一样对待生活，处处是裂帛之声。因为他与她是完全不同的。所以他象对一个皇后一样对她“呵护备至”。而占和她是有一点象的。他在她纵身跳下塞纳河的那一刻爱上她，其实是那纵身一跃的弧，象是打中了他自己内在的哪一处。他爱她，是爱自己的一部分。但他不如她彻底。她是奋勇前去的，他却常常反躬自省。——所以他会说她：“爱得太自我了，不谦逊。”这其实是自我分析的结论。这些文艺青年的生活，被拍得真好。因为，诚实。大家对自己是诚实的。对别人也是诚实的。因此不管是谁爱谁了，谁不爱谁了，都象是青天白日，朗朗乾坤。
　　祖和占是双棱镜，映着凯瑟琳。特吕弗也爱她吧？那些停一停，再停一停的定格。何等恋念不舍。当时年少春衫薄啊。
　　10、《王尔德》
　　看的是维维安·贺兰写的。配有许多插图——也就是看看这许多插图。儿子写父亲，难免“为尊者讳”，处处点到即止，想看什么8卦是没门了。：））
　　

　　真是幸福的生活！
　　

　　喜欢玩偶……
　　因为对于自己喜欢的东西做不到那样
　　羡慕……
　　自己太懦弱
　　

　　不喜欢刘索拉的文字,包括让她名声很大的<你别无选择>,理由只有一个,她不够先锋
　　

　　七七哪找了这么些片子，都没见到过
　　就知道温故1942　是冯小刚准备的大片　让你这么一说，似乎倒觉得是政治电影了。
　　

　　我这些片子都很普通的呀。
　　又写了一个。
　　1、<海底总动员>
　　去电影院看<海底总动员>，坐在最后一排，前面有许多小孩子。片头一出现就哗哗哗笑成一片，我都还没看出哪里好笑呢：)。片子简单，味道不错，就是有点麦当劳的意思。最有意思是THE END出来以后的最后镜头：在小丑鱼之后历尽艰辛逃出鱼缸的那些鱼们，罩在一个个塑料袋里，在海面上晃荡：“我们这是要去哪儿呢？”让人想起娜拉，或者黑客。：)
　　看完电影，在天桥下见到一个人挑了担花卖。我想买什么好，他说：“姜花吧，很香的。”一小把一块钱，五块钱买了六把。回来拆下玻璃绳塑料纸，养在一个大的绿桶里，很白很香。(这样的花谢起来不是慢慢地萎了，是触目惊心地溃败，可因此倒又有了然的成住坏空。)
　　2、<黑客帝国2>
　　看电影之前先看了许多学习材料，材料可以分为三种：一种是程序员写的，系统病毒代码之类，一种是文科生写的，齐泽克鲍德里亚后现代等等，第三种是女生写的，中国血统风衣墨镜什么的。觉得女生们最有资格进锡安城，还有“个人感受”，前两类分子的编码系统都太整饬了，可以完美地纳入矩阵。：)
　　片子还是很好看的。
　　3、<骑士降龙记+四个童话>
　　这个故事实在好看，好看得忍不住要说说：
　　“有一头龙，住在一个村庄边的山上，它虽然是一头龙，却不爱吃人，也不爱劫持公主，有空了爱写写诗。村里的一个小男孩成了它的朋友。但是大人总是比较有问题的，他们虽然因为有条龙住在附近觉得有点骄傲，可又觉得该请个骑士来降龙。就这样，圣乔治骑士来了，村民们纷纷哭诉他们受了怎么大的伤害----其实并没那么回事，可是身为一个村民，好象就得哭诉，身为一个骑士，好象就得降龙，是没什么道理可说的，他们都得尽自己的责任呀。小男孩虽然也非常想看骑士降龙，但他与龙的友情还是占了上风，他不希望朋友受伤，于是请圣乔治晚上先上山上去看看，证明这真不是一只吃人的龙而是一只写诗的龙。圣乔治就和他一起上山了，他看到了一只又温柔又美丽的龙，蓝色的鳞甲映着月光。可是骑士总是要杀龙的呀，怎么办呢？还好在孩子的建议下，他们做好了沟通：明天龙和骑士假假的打一场，最后让骑士把剑插进龙脖子上的皱褶里。----小心不要弄痛更不要弄痒它。然后怎么样呢？龙还有点耽心。骑士说：最后就是一场游行，我说你已经“改邪归正”了，然后是一场晚宴，大家不都等着吗？就这样他们说好了，龙也答应晚上好好地练习鼻子喷火，它已经好久没喷火了。圣乔治与孩子下了山，他忽然问：公主呢？按道理还有一个被绑在岩石下的公主呀!小孩生气了：才一个晚上，哪里能准备得那么充分，我都困死了，妈妈要骂我晚回去了。
　　第二天，就是骑士和龙的决斗了!”
　　就讲到这里吧。写<骑士降龙记>的肯尼思格雷厄姆的另一个作品就是很有名的<杨柳风>，这个作品迪斯尼改编过，解放前就译到中国，叫<避战凶龙>，其实龙一点也不凶。书中另加的四个童话是伊迪斯内斯比特的，她写的短篇故事不精心，常常有漏洞，但是其中一些小细节小看法，非常有趣：)。这本书是人民文学版译文童书的一本。
　　4、<博击会>
　　大卫芬奇的片子精确锋利，可是有把故事说得太圆的毛病。片子的前面大半都还好，结尾为了把叙事封闭化，不免生硬冗长。
　　5、
　　一本奇怪的小书，一共32页。
　　小细格子漫画，每页切为几十格，画Mister O怎样跳过一道堑。他想了种种办法，架梯搭桥，动用机械学热力学人际关系学等等，可是最后，还是没有跳过去。小人只有寥寥几笔，神态画得真好，惊訝，得意，失望，沮丧，努力的时候，使坏的时候，已然成功又惨遭不幸的时候。刚开头看的时候笑得不行，可看到十几二十页他还跳不过去，还常常跌下去，心里就有点难受了。觉得作者太狠心。
　　这本书是五块钱买的。架上还有本旧书也比较好玩，叫<福尔摩斯与符号学>。
　　6、<史努比>
　　前些日子一直肠胃不舒服，大半的时间在洗手间度过的。还好魔鬼发明了肠胃病，上帝发明了舒尔茨，舒尔茨又发明了史努比。我发现自己又爱查理布朗，又爱莱纳斯，难以取舍，肚子痛外又加了心痛。
　　7、<莫迪洛漫画>
　　史努比是大人小孩都可以看的，莫迪洛是成人的。他爱画孤岛、丛林、迷宫与长颈鹿，还有男人与女人。有很多有性意味的画，头脑还要转个圈才能回个神来：)。他画得实在是好看，颜色那样鲜活，在嘲讽里头更有纵溺。
　　8、<文学的前途>
　　有一天坐在江边。快傍晚了，江风浩荡，不太舍得走。坐在树荫下看书。包里只有辽教版的一本夏志清。
　　看了一篇说五四文学的。他之贬抑陈独秀推崇胡适，学术之外还有点立场因素吧。但道理也说得熟圆。做学问也未必一定要公允罢，有时偏颇一些，可以生出趣味。：)前两天又看了篇网上帖的文章，胡适倒是看陈独秀好的。最后几年还写了几个评介文章。
　　9、<芬妮和亚历山大>
　　柏格曼是我敬爱的大师。看<芬妮和亚历山大>看了一整天。
　　影片将剧院作为教堂的对照。那个主教让人想起<巴黎圣母院>中的克洛德神父，在压制物质欲望、唯尊道德理想与暴力专制之间，几乎有着必然联系。虽然人世有人世的苦，圣诞节的欢宴之后，也有许多难言酸辛。但俗世的解决之道，在于允许变化的可能性，以及提供物质情感等等慰籍。并从中生出美。温存的可生长繁殖的美，培育出感受与想象，让人自身也有了些微的存在意义吧。
　　10、<理解传播媒介>
　　专业理论书，烦死了!
　　给自己定了个计划，一天看一章。昨天看了译者序。今天看了前言。555555开学就要交读书报告，怎么办啊。
　　

　　正在看《基耶斯洛夫斯基谈基耶斯洛夫斯基》 斯多克编（文汇出版社 28 ）
　　基耶斯洛夫斯基当年考电影学院，考了三年才考上。
　　第三次考试，面试，老师最后问：“大众传播的媒介有哪些？”
　　基耶斯洛夫斯基回答：“电车、公共汽车、飞机。”
　　于是就考上了。
　　

　　七七回家了还是在学校
　　

　　七七也太充实了！无比羡慕！
　　

　　真好的文字
　　

　　被夸了好高兴：）再帖一个
　　
　　1、《局外人》
　　有一天想不出看什么，在电脑上下了《局外人》来看，就看住了。看了一整天。
　　心里有一种空白的紧张与难过。这样的现代主义作品，思想还粘在感受的血脉之上，因此写虚无，却不虚无，或者说，虚无得非常感官切实。加缪好比毕加索与马蒂斯，写实功夫是早练好的，只是，什么是“实”，是不是有“实”，已经成了疑问。看加缪，痛苦不在于痛苦本身，痛苦在于对痛苦的清醒观照。人裂开了，一个看着另一个。但是，没有规条也没有力量，提供方向或提供慰籍。于是，“他们”——在局内与局外，一起沉到深渊里去。
　　所有的观照与解析，意义只在于观照与解析。——但即便如此，《局外人》本身是有力量的。仿佛山之将崩，倾颓有倾颓的势能，解体有解体的张力，它的结尾，还是在矛盾中寻求统一可能。到再后来的“类现代派”作品，已经连这样的“气”也弥散了。貌似诡异深刻的形式与思想，离身体，离感受越来越远。那可真是更虚无。
　　2、《速写问题》
　　采访陈侗时，在他的博尔赫斯书店里买了他这本书。很好看。不是只谈画技的，而主要谈的倒是画与生活的关系。我不懂画，但我拿文字的道理与他对应，也常常会心。有一些议论，——“不学会游手好闲，就不会懂得分享世间万物带给你的快乐”，“目的性太强，就容易失去同情心”，觉得他说得对。
　　和他聊了两三个钟头。给他画了一幅速写：
　　他的身上有一些让我觉得矛盾的地方。他的忧虑与幽默，他的谦抑与轻慢，他的明晰与含混。他是一个本质上相当严肃的人，如果稍稍思维单向，就会偏于教条，但他却有着敏锐的感受力与自由的理解力，于是严肃中就带上了一点忧虑。这一点忧虑是通于幽默感来化解的，----虽然他并没有因此将幽默摆上一个太高的位置。
　　因为对优秀作品的良好理解，他对自己的作品能够有一个相当客观的评价定位，他不犯艺术家们常犯的自视太高的毛病，但对于身处的具体语境，他一样有着清楚认识，对自身作品的谦抑评价只是针对自身的高标准，在立足当下的横向比较中，他不可能不生出充足自信，在不动声色中暗藏轻慢嘲讽。但对于生活，他有着不证自明的热诚，对于其中的有限，也保持着相当的谅解与同情，所以他的轻慢嘲讽是非常节制的，自觉地以一种温厚态度，将种种有限，归纳到生活的整体性中去。
　　从他的画与他的文字中，都可以看到准确的概括力与控制力。他善于领会关系，并欣赏其中的“特别的”与“平常的”关系。“特别的关系是因为它们超出了我的想象，平常的关系是因为它们往往被人忽略”。但他不因此而“过于理性”，他保持着对复杂、暧昧、丰富的不可控制的可能的热爱。----在复杂的形势下，小偷有更多的机会。而艺术家，在某种情况下，与小偷，与骗子，有相同的气质。他喜欢的电影是<猫鼠游戏>，探索折叠在骗局内部的惊喜。
　　我发现自己喜欢悄悄看别人，看一会儿自以为是地得出一个结论：这人是不是好人。：）非常好玩的游戏，乐此不疲。
　　3、《妖夜慌踪》
　　接了一个命题写。换了两三次碟，每回看到一个钟头十五分钟就不动了，——简直也象个恐怖片。：）
　　好不容易看完，要写这种莫名其妙的碟评真是催人泪下。很茫然地坐着，想暴力、色情、恐惧之间的关系。想了一会儿，简直凉飕飕的，又有点好笑。还好买了本巴塔耶的《色情史》，从中抄了两段玄妙的议论。色情一下子就学术了。：））
　　——客观地说，这个片子还不错。
　　4、《城市表情》
　　作为一个业余摄影爱好者，我喜欢看看顾铮和高磊的介绍文章。记得头一回看到顾铮，是《艺术世界》中一篇介绍布列松的文章，附图是那幅《过街的贾柯梅蒂》，我坐在图书馆的阅览室里，象是一下子看见爸爸——旧砖楼下，他花白的头发总是有点乱糟糟的，他掖了掖外套，冷风吹起来了。一下子眼泪就掉下来。
　　这个跟顾铮没有关系，但反正也记得他的文字清简，有理解有见地。《城市表情》一章一章地写城市摄影的大师们，书很厚，我看了大半本时，放假回家了。又回来时，就从后面往前看，等着未来跟过去会合。
　　朋友们知道我喜欢顾铮。前个星期在北图的行摄匆匆坐着，有人跟我说：你偶像来了呐。我就跟那个穿黑白格子衬衫的年青人说：啊，我很喜欢你的《城市表情》。结果他说：我不是顾铮，是顾峥，是山字旁的。我只好不好意思地笑起来。——这个顾峥我也是佩服的，只是都做电影文字，彼此同行，没有隔了行当的，一个业余爱好者对专业人士的敬心。：）奇怪的是，两位顾君的文字倒是有点相象。顾峥写的关于《站台》的创作纪录，是篇好文章。
　　5、《唐诗杂论》
　　诗人写的诗评，真好得，让人读的时候提着气。读《宫体诗的自赎》，不但是读见解，还可以读文字读节奏读性情的。闻一多写孟浩然，写贾岛，都帖切公允，但奇怪的是，他写杜甫却未能竟章。——也许是他太觉得杜甫好，放到高高高处，留不下余地，于是只能崇敬了。
　　这套三联精选有几本我很喜欢。尤其台静农的《龙坡杂文》、汪曾祺的《晚翠文谈新编》。
　　6、《食指》、《三元里》与《陌生天堂》
　　在缘影会与美术馆看的片子。蒋志的《食指》不错，虽然影像非常粗糙，但有诚实的感受与尝试的理解。看片子里食指朗诵诗歌的画面。觉得真是诗人。——他的思想与情感，达到了那个时代所可能达到的诚实、结实与丰富。听他的诗，吃惊的是：他所能有的语言资源真是馈乏，我所能看出的，只是一点俄罗斯诗歌的意象与抒情方式，他是在毛文体的语境中，用着毛文体的方式，对毛文体的意识形态进行突围而出的。这几乎只能归结一个诗人的天分。
　　欧宁的《三元里》过于理性，杨福东的《陌生天堂》又过于感性。前者给观众的是一个中药柜，后者给观众的是一个黑箱。：）
　　7、《美女与野兽》
　　这是在北电看的了。很早的版本，不是动画片，真人演的。好好玩：）。看着一群大人演童话，有种“荒谬感”——只有戴面具的野兽让人觉得真诚，别的演员都觉得假假的，演美女的女演员，还算美，可是眼神，是《白雪公主》里皇后的眼神：（。
　　8、《二弟》
　　现象工作室放映的王小帅的新片，这个片子我觉得不好，他简直是退步了。可也不是想法上技术上有退步，而是这个片子有一股子“倦怠”之气，导演对电影的热情被磨损了，是要映在影像上的。我看了也恹恹的，连影评都写不出来。又过了一星期，到22 FILM去看一批学生作业，——当然毛病一堆，可是“气”真足。年青人打拼天下时的神气。22 FILM开在西海边上，那天还没装修完。一群文艺青年在清漆的味道里放片子看片子说片子，简直让人感动：）。那里风景很好，湖光柳色，还有一株紫槿，开得明艳艳的，还有一户人家，檐下挂着四只八哥，会说好多话！我们说了半天话！：）我叫它叫我JJ，它说：再见！：（
　　9、《毁灭之路》
　　一个非常好看的黑帮片。保罗·纽曼与汤姆·汉克斯演的。——有诗意。
　　10、《苏曼殊传》
　　这是柳无忌写的曼殊传。真正的曼殊传没有想象的曼殊传好看。无非是身世、诗酒、革命、消沉，什么调筝人之类的情事，都没有考证出来，唉。翻了翻书，觉得苏曼殊的人缘真不错。刘师培章太炎陈独秀都是脾气大的人，都和他好。他病了蒋介石送了钱去，最后安葬又是汪精卫帮的忙（书不在手边，记不切了）。大概因为他有几分赤子心。
　　曼殊的诗风致类晚唐，可要真搁在晚唐，还算得上好么？他袭用的成句多，象是熟记于心，略加点染，就可用以抒己意。胜在情意真挚，融通自然。这样的诗，没有心机，只有心。读曼殊诗时，正是华枝春满，天心月圆，待得缺月挂桐，漏断人静。能读而再四者，不过“禅心一任蛾眉妒，佛说原来怨是亲。雨笠烟蓑归去也，与君无爱亦无嗔”。
　　

　　赞！
　　

　　1、《基耶斯洛夫斯基谈基耶斯洛夫斯基》
　　这本书看着要稍稍走神。象是电话里一个男低音，说着说着，你就想到别处去了。可是别处也是他模糊指引的别处，暗屋子里的镜照。
　　刚刚看《三色》《十诫》的时候，是偶然地专业转成电影的时候，基耶斯洛夫斯基让我相信影像一样可以达到诗与思的高处。可渐渐地又厌烦了他，——他的道德焦虑太集中，太完整，太过于讲因果。他为自己造出了完美的困境，象是数学中的拓朴。
　　我对过于圆满的秩序存着戒备心。但是看最近出的基耶斯洛夫斯基的四个早期片子，《伤痕》、《影迷》、《永无止境》、《机遇之歌》时，倒又喜欢他了。——这四个片子技巧不成熟，叙事上有裂缝。但是过程，让人亲近理解。
　　书中一些话，也是我念兹在兹的问题，一段时间沉下去了，一段时间又浮上来。“瓦伦丁想要为别人着想，可她一直从自己的角度来为别人着想。她根本没有别的角度，和你们一样，我们都没有别的角度可以看问题。事实就是这样。可问题就出来了：即使我们付出，我们这么做是不是因为我们想有一个对自己更好的评价？……我们有些东西付出的这个事实中就有美的东西存在，可如果我们的付出是为了给自己更好的评价，那么这种美就有了瑕疵。这种美纯洁吗？或者是有点给破坏了？”（关于《红》）
　　2、《十诫》
　　关于《十诫》，刘晓枫把话都说得差不多了。看过电影再看书，觉得故事很好，——我总觉得，大多数现在写小说的人的毛病，是不会讲故事了。而古时候的游吟诗人，他们都是些讲故事的人啊。基耶斯洛夫斯基拍《十诫》，用了九个摄影师，他鼓励他们用各自的不同风格，但最后，《十诫》还是有一种贯穿的风格。这种风格在剧本阶段其实就已经形成了。他把它叫做“剧本精神”，实际上，就是故事的力量吧。
　　3、《唐人街》
　　波兰斯基的这个片子不好，他的作品良莠不齐。故事本身没有推动力，节奏就错乱拖沓，再努力在细节上卖弄聪明，在情节上找解释理由，统统欲振乏力。
　　4、《小毕的故事》
　　真好。很久看电影没有哭了，大哭了一场。
　　朱天文的小说在很早看过，但这个电影更丰富饱满，更动人。——一个好的东西要说出它怎么好真是困难。：（怎么说呢？这是平常的生活，苦痛欢乐，都平常，但它让人爱。它有一种质朴而美好的力量。
　　在台湾80年代，这应当是一部“类侯孝贤风格”的电影，导演是陈坤厚，编剧就是朱天文和侯孝贤。但在一个潮流中，好作品最后总有了超乎风格流派的内在意义。
　　5、《风柜来的人》
　　有一篇阿城写的文章，写他初看《风柜来的人》的惊叹心情：）。写得非常好，让人体会到身体都反应的好。（我看到好的东西，不单心里头觉得好，身体都紧张起来，多么好，微微发抖：））。在看过五六部侯孝贤之后再看《风柜》，惊喜之情当然谈不上了。但会象旧朋友一样，带了了解，安静地慢慢看完。
　　6、《童女之舞》
　　有两个女同性恋的小说，给我留下了深刻印象。一个是黄碧云的《她是女子，我亦是女子》，还有一个是曹丽娟的《童女之舞》。黄碧云好比温庭筠，有绮靡之气，而曹丽娟却是韦庄，春水碧于天，画船听雨眠。《童女之舞》中的女孩子之间的爱，真好。我大学时同宿舍的最好的朋友，我们就真好：）。晚上熄灯也不肯睡，一起躲在帘子后说悄悄话，怕吵到别人，就拿个小本子写——写了一张又一张，什么都忘了，可是当时觉得非常重要啊。她指导我吃饭穿衣，我指导她作业考试：）。亲密无间。她常常在我脸上亲一下。有一回我看黄碧云的《她》，就扔给她看，说：我们不会也是吧？她看完扔回来，说：不会啦不是啦！：））
　　后来，她毕业回厦门去教书了，放假我去看她，她谈恋爱了。还是和我好，和我一起走，那个男生走在前头。路边是有树荫的，走过一段没有荫了，太阳很晒，她追几步用伞遮他，抱怨说：晒得黑不龙冬的。说完才想起把我落后头，很不好意思，回头遮我。
　　：），我忍不住笑起来。一个阶段过去了。
　　《童女之舞》这个片子也不错。只是演钟浣的女孩子，太粗硬了些，不如想象的好看。
　　7、《日落之道》
　　我爱比利·怀尔德！象《日落大道》这样的故事，稍稍没有才气的人，就会拍得多么生硬矫揉，但是他可以拍得如此自然又如此铿锵！《日落大道》几乎有点象京剧，每个人都是类型。可是通过类型，他达到了真实与深刻。并且超越了情节，走向了共通的人生与情感。
　　8、《纽约琐记》
　　陈丹青的这本书极其好看。他说画，说人，说事，都有理有趣。中间一篇写回顾展的长文，一小段落一小段落的，让人读着“流连”。
　　没法说如何好。抄一段《马格利特》：他的上百幅画面散发着那么一种美丽的镇定，镇定得不像是他的作用，而是作品本身所具备的。他那些意象——火车从壁炉里开出来，蓝天白云间的帽子，还有那著名的烟斗，既像是谜面又象是谜底，不是为了说什么，甚至不是为了要画出什么。似乎出于对绘画的不信任他才画画，或者说，他在画他心中对于绘画的怀疑。在智力和视觉两端轻轻走动、语气平和。在早期现代主义的大派对里，他，还有杜尚，是那种远离人群，站在回廊或后院子里静静抽烟的角色。
　　我常在傍晚的时候出门走走。过东门的桥，到学而雅和盛世书店看看，再到一家常去的小咖啡馆坐坐，这里的咖啡便宜，五块钱一杯，且免费加奶加糖，是我常带朋友们去的地方：）。那天我坐在玻璃门边看这本书，想着把它看完。北太平桥下修路，车总堵着。空气里有隐隐的汽油尘烟气。车象是停住了，总也不走。我看完了书时，抬起头看看外面。
　　天黑了，堵着的车，总是在不着急了的时候，走了。
　　9、《狄仁杰断案传奇》
　　每回去图书馆，总要借几本福柯德里达之类，借后很敬佩自己，并决定奖励自己一下。就到外国文学的架子边去，找那一排破书——一排破糟糟的《狄仁杰断案传奇》，每回借一本回去搭配着那些高深的书看。越看，越觉得高罗佩真是天才。他叙事利落，悬念紧凑，逻辑清晰，观念开明——公案小说在他手上，是进了一个台阶。而且对于制度律令的熟稔，对于风土人情的描绘，常常让人忘了他是个荷兰人。——他恐怕是从唐朝中国刚投胎转世到荷兰的：）。译者陈来元、胡明也不错，用的是相当漂亮的旧体白话。
　　原来的计划，是用《狄仁杰》当小菜来下福柯之类食之无味的主食的，：）但总是小菜吃光了，主食才刚开头看个序，且看正文的前景还很渺茫：）。我很快把一排《狄仁杰》都看完了，借最后一本的那天，心里很悲伤。为什么好小说总有看完的时候呢？
　　10、《尼罗河惨案》
　　看完了狄仁杰，只好改为临睡看半本阿加莎。她最好看的，公认的是《东方快车谋杀案》，但给我印象最深的是，是《荒岛十命》——因为看的时候年纪小，不经吓：）。这回从《尼罗河惨案》看起，当然也好看，但看几本后，就有点索然。大结构都差不多，中间的桥段也难以每部都精采纷呈。唉，同志们还看到什么好侦探小说可以共赏的吗？
　　

　　1、《魔灯》
　　两年前看过一本古尔布兰生的画册，《童年与故乡》，吴朗西译，丰子恺书，山东画报社出的十六开本。——因为原版是手写的字配画，为保持原貌，请丰子恺缮写，他亦润色了一番译文。这本书是我极喜欢的，但却想不起来放哪里去了。前些天在万圣，看到三联出的一套画书里有收，字却是印刷体的。可惜了。
　　说到这个，是因为读这本柏格曼自传时觉得哪里熟悉，想了会，想起古尔布兰生。——有北欧的味道。森冷处让人要畏避的，他们只管平直写，并无隐讳，温暖明亮处呢，也只是一般看待，并不在光热处恋念停留。对于普通意义的好、坏、善、恶，有一种奇特的平等心。象是“天地不仁”。“仁”处生出的道德，是要又生出扬抑的，无所谓“仁”，就也无褒贬扬抑。有一种凛冽的通透明彻。
　　虽然“不仁”，倒并没有“以万物为刍狗”。各人自有各自的无边甘苦。看《魔灯》之前看的一部柏格曼电影，是《芬妮与亚历山大》，感受庶几近之。——身体的，生活的，精神的诸种苦痛，亦有爱悦欢欣平行，焦虑与澄明此起彼伏。生命是先在的，不必问情由。
　　2、《夏夜的微笑》
　　看了《魔灯》，借了许多柏格曼的碟打算看一遍。先看《夏夜的微笑》，吃了一惊，和原来看过的《呼喊与细语》、《处女泉》、《第七封印》等等太不一样。这个过于“戏剧”的电影简直让人觉得象是黑白时代的好莱坞（比利怀尔德那样的，“自然”的、磊落的编造与表演）。但柏格曼与怀尔德究竟还是不同。怀尔德的超越性是从故事里生发蔓延出去的，而柏格曼象是领受承接着故事之外的“光”。——这种“光”照在象《处女泉》一样的悲剧上，也照在象《夏夜》这样的笑剧上。我如何说清楚柏格曼的“光”呢？它普照一切。爱与罪，尊严与虚荣，友爱与忌妒，一切可敬的，可爱的，可悲的，可笑的。
　　3、《牧羊少年奇幻之旅》
　　前些日子我去粲然那里，她跟我说起这本书，强烈推荐。书不厚，我想一晚上大概可以读完，可是我们说了半天小话，开看得迟，看到一半就睡了。她要写书评，不肯把书借我带走。我回去以后老想着这本书，请小FOR帮我从现代文学馆借了一本。——可是看完之后，发现后半本比前半本没意思得多，简直可以不看。
　　这是本寓言小说，关于“天命”。保罗·科埃略的文笔简单优美，适合用来写一个抽象的故事。对“天命”的意识与尝试是一个非常美好的阶段，但我发现，越是接近终点，这个旅途就越无趣。感受变成了道理，获得也就是终结。我建议没有看过这本书的人，看到82页玻璃店的情节结束就好，或者看个序言与引子就好。——开头所引用的《圣经》与王尔德的两个小故事，真那是非常非常好。科埃略的问题，在于他的想法没有突破，感受也过于纯净单薄。我忽然想起聚斯金德的《香水》，那个小说可以看成是一个对“天命”的思索与追求的完美个案。聚斯金德比科埃略有才气，《香水》比《牧羊少年》饱满丰富得多，但在一条单行道上，这两个小说都象是无处可去，结局一样虚无。《牧羊少年》结尾的拈花微笑经不得一点推敲，《香水》比它高明，最后让“天命”在狂欢中粉碎了。
　　我和粲然讨论了一会儿我们的“天命”：）。她是有“天命”的，我没想好有没有，或者是什么，或者该如何去追求“天命”。
　　4、《被侮辱与损害的》
　　事实上在“天命”的背后，是不是隐藏超人哲学与精英意识？《牧羊少年》是一部个人英雄主义的作品，在自我的成就与观照中达到目的。比起引用的故事来，这个小说本身过于功利与狭隘，科略埃的好处，是有一种与人无涉的洁净之气。（这与他自顾研究炼金术倒是相通的）。但陀斯妥耶夫斯基的洁净，不是隔绝而来、提炼而来的，他了解，因而慈悲，且他的慈悲不是神的，是人的。弱的，热的，有声泪的。
　　透夜读《被侮辱与损害的》，哭了又哭，也觉得自己干净了些。可是我能或者愿做到什么可以帮助得到别人呢？这样想想又算什么呢？
　　5、《多余的素材》
　　看过《纽约杂记》后，就又看陈丹青的《多余的素材》。感受见解好也罢了，文字好真让专业做文字的人惭愧。他喜欢胡兰成，字句有袭胡体的，但用词造句平淡中见铿锵却象是阿城——他们都擅长用动词。比方说这句：“韩国馆子用石造粗碗烘焙白饭，趁滚烫浇上酱料攒眉歪嘴扒着捋着吃，闯祸似的，好像要去赴死”。这个“捋”字，真亏他用。
　　陈丹青盛赞胡兰成，之书写、性情、器识。我无论如何憎避胡兰成，觉得他不好。一个人可能书写性情器识俱好而人不好，让我觉得有些难受害怕。
　　6、《凤凰令》
　　这本没有前四本好看——到现在还没有看完。不知道是不是盗版书有问题的缘故。
　　魔法里头，我最爱飞行术。看《哈里波特》看到飞行课、魔药课、变形课时最高兴。：）
　　7、《山上》
　　朱传明新拍的剧情片，他拍过纪录片《群众演员》和《北京弹匠》。
　　朱传明是个很朴实的人，不太爱说自己的电影如何如何。上回遇见，说到回家拍这个片子，他妈妈别的不说，只说他：“怎么找了个这么辛苦的事做。”：）
　　他笑着说这个片子“很闷”。刚开始看的二十分钟真是有点闷的。但后来觉得很好。对于一个了解农村生活的观众来说，这个电影诚恳而耐心。与别的“农村题材”的片子不一样，它不炫奇，不煽情，它的镜头不逼近也不远离，是一种带着内在感情的沉默观照。在看过许多“地下电影”对于“落后生活”的描绘、想象甚至利用后，看到这个影片，真是感动。影像里头有导演的心性在。
　　8、《最想念的季节》
　　好象是朱天文的小说，陈坤厚导演，张艾嘉李宗盛演。老片子了，里头的张艾嘉年轻好看，片子也很好看。大学时，爱看“三三”时期的朱氏姐妹作品，《乔太守新记》、《小毕的故事》那样子愉快清新的，后来她们当然写得更好，——朱天文从《世纪末的华丽》一直走到《荒人手记》，朱天心从《时移事往》变化到《威尼斯之死》《匈牙利之水》等等。但我最怀念的，还是那时坐在图书馆四楼的港台书部里，长窗之外是亭亭绿树，日影映在书桌上，我看着一册又一册的联合报获奖作品集，看完那篇《爱情》？好象要松一口气，抬头看窗外，看半天树和天。
　　9、《木偶奇遇记》
　　看的是罗贝托·贝尼尼的片子。他老了。银幕不比舞台，皱纹看得清清楚楚的，让人不容易“入戏”。不过片子的片头真好看：石头城，石板街，小白鼠拖着的银马车的的驾过，蓝仙女的衣裳象是天堂的烟。
　　看《木偶奇遇记》，想起福柯的《规训与惩罚》，真是用来解读理论的好作品个案：）。故事中的木偶到人的过程，是一个自然人被惩罚被规训最后成为社会人的过程（木偶简直象个反喻）。监狱与学校，游乐场与课本，坏孩子与老父亲，都可以做点符号分析。想到这些，我认真开看《规训与惩罚》，看了一章，看下去也是很好看的。
　　10、《西施眼》、《象鸡毛一样飞》、《卡车上掉下的小提琴》、《芬妮的微笑》
　　这些是在大学生电影节上拍的片子。《西施眼》太生硬，《象鸡毛一样飞》太空洞，《芬妮的微笑》是个从意识形态到拍摄手法都尽老套之能事的片子，怪不得王志文骂它，实在不好。倒是《卡车上掉下的小提琴》是个挺好的片子，虽然也有格涩的地方，但总体而言，从感情到细节都把握得住分寸。结尾虽然匆促了些，但没有硬给安上一个让人间充满爱的结局，还是好的。
　　

　　如果我当导演,我一定拍<瞿秋白>
　　这么好的素材,可惜可惜啊
　　中国的豆腐确实很好吃
　　

　　七七，很欣赏你的文字，转载可否？
　　

　　我也能答出来，只要面视多了，见过的势利眼多了（面视的人），面视失败的多了，
　　那些狗杂总的屁话听多了，就知道，对付面食的人一句话---拐着弯儿的骂就对了。
　　
　　看过肖申克的都知道那太容易了。必须是你对对方的提供有不得不要的请求之时才能奏效
　　注：对方是面视的人。
　　

　　1、《沈从文晚年口述》
　　这本书是沈从文晚年几次谈话的整理汇编。——谈到文学的不多，他说：“我的写作应该说是失败了。”比较好看的是两篇：一篇与金介甫的对话，一篇在火车上与王亚蓉的对话。
　　说到下放的时候，一个人住在一个大教室里，“看着窗子上有几个大蜘蛛慢慢地长大了”。不过他心里头总是有他安好的地方：“这面窗子还可以每天看见一只大母牛，每天早晨还可以看见牛，那个大牛、小牛都庄严极了，那个地方的牛都大极了，是花牛，美极了，一步一步带着小牛吃饭去。间或还能看见一些小女孩子梳着两个小辫辫，抬砖头拣树叶子。”——让人回想起《从文家书》中优美的篇章。少了年轻时自我与自然在互相映照中发现的欢喜，多了晚境中彼此的静默安慰。
　　他的书，我最喜欢的一本是《湘行散记》，有一回出的版本前有几幅他的铅笔素描，把黄永玉画的比下去了，是“能品”、“妙品”与“逸品”、“神品”的区别。我记性太坏，《湘行》里的人事都记不切了，可是记得看的那本是开明书库的薄薄小册子，装桢简洁明净。看完《湘行》看了本汪曾祺的散文选。十六七岁时看的书，什么都忘了，总还留点东西在心里。
　　这本书还附一张CD，是当时说话的录音。说话慢慢的，南方口音，也还听得明白。
　　2、《张爱玲画话》
　　旅途舟车之中，精神泛散，只好看浅近熟悉的东西。
　　我约了朋友在书店见面，他问我想看什么书，我说这本，他很看不上眼的样子，要给我找本《佛法概论》。我不，贪嗔痴着呢。：）就要这本。——大本上收齐了能找到的她的画。
　　她只画人物。画得准狠。先看画，再看她的图注：省钱、摆太太架子、吃豆腐，洋洋得意。会觉得再会意不过。她给小说画的插图，言丹朱聂传庆，真是想象中的样子，白流苏曹七巧倒反觉不象——可能是小说的人物丰富，不是一种神态可以概括。她对她的人物，真是有把握。历历细节都打点好。
　　有几年没有看张爱玲了。茫然地想回去，忽然间觉得她真苦。都说她下笔刻薄，可她真不象钱钟书那样的刻薄，她是有“哀矜”的，在这一点上，倒跟鲁迅相通。“他们有什么不好我都能够原谅，有时候还有喜爱，就因为他们存在，他们是真的。”可她的生活，一直都不“真”，她再要心如明镜台，照得见万象人心，她还是与这个世道隔着。她走不过来，别人也走不进去。她歌颂蹦蹦戏花旦这样的“地母”式的女人，因那与她是两端。她对这个世界太自觉，对自己也太自觉。一点混沌也没有，于是初始的一点热闹消散后，连描摹的热情也失去。她的问题在哪里呢？她就只是一个人。她守着她自己。
　　3、《死屋手记》
　　说到旅途，中间停在一个不熟悉的地方。屋子，床，细想想简直生疑：我为什么会到这里。这么想着自然是自恋地孤苦起来。幸好有书架，架上有陀斯妥耶夫斯基。于是一个人静静读《死屋手记》。广大深刻的痛苦里，个人的自寻烦恼就显现出她虚矫的面目来。
　　《死屋手记》的好。在于从深渊里看到光。陀斯妥耶夫斯基是一点也不“隔”的，对人物对读者，都是一片赤诚。看这本书，奇怪地倒是心里不害怕——看到《医院》那部分，当然难受。可有一种力量让人挺住。陀斯妥耶夫斯基有时几乎是鼓舞人的。
　　4、《乡村诊所》
　　这本书和《死屋手记》在气质上有一些象。谢宏军观察着一个乡村诊所，用画，也用文字。同时在观察中，他也留心着作为观察者的自我。——这个作者是个好人。
　　他的画与文字都打动人。技巧都不能说很完美，但是质朴、认真、有着了解与同情。这是一本好书，作者的性情与素材，与方式结合得非常好。你可以感受到其中的时空的因素——恰好在一个点上汇合，成就了一部作品。
　　但这部作品要继续深入，还有更多的困难。身体与现实的苦痛与诊疗，在这里才刚刚作为问题被提出。
　　5、《把苦难收进行囊》
　　孙康宜的一个回忆录。她是个耶鲁东亚语文系的教授，一个学者，文字明白晓畅而已，不算好。但要以从中了解台湾白色的白色恐怖时代——她的父亲作为政治犯被台湾保密局逮捕，入狱十年。
　　6、《天地英雄》
　　这个电影的结局真是让人哭笑不得。：）我去电影院看，刚开始还点惊喜，觉得何平学做个大片还象模象样，但只是三板斧，底气不足得简直让中国电影泄气。两部英雄的结局都如此搞笑，让我想这是不是一个结构性的问题：除了导演本人的思想力实在有限之外，中国电影在意识形态与商业市场的夹缝之中，是不是陷入了一种创作上的心理奴性。
　　7、《诺玛的十七岁》与《生活秀》
　　《诺玛》里头的哈尼梯田很美。片子中规中矩，因为演员很好看，表演得也自然，所以还算好看。《生活秀》是霍建起的片子，陶虹在片子里是不是有点过于漂亮了？池莉的小说有一股热闹劲，腾着一股浊气的，但片子却太萧条了些。
　　8、《盲井》与《八矿》
　　那天去北大看《盲井》在国内的首映。没有位置坐了，在过道上坐着看完。——片子还算有专业水准，但是不如刘庆邦的原作。看刘庆邦的《神木》时，几回是要哭下来的，但看这个片子，场内倒是响起了几次笑声。导演选了一个好题材，但其实对这个题材不了解，没有感情。他说他要拍的是“人性恶”，而刘庆邦倒说：“这个作品是有理想主义的因素在的。”影片中添加的几段情节，反而生硬，体现出导演对作品的理解与把握是相当外在的。
　　观众们问的问题，很有些让李杨很下不来台，但他自己的态度也成问题：他基本上是一个不会跟别人沟通的人，而有强烈的话语控制欲，不停地说：“好！这个问题结束——下一个。”场面又是他不能控制得住的。我倒是喜欢刘庆邦，他的温和里头有他的坚持和想法。他个子很矮，穿着细羊毛背心，结着领带。跟他写的矿工生活完全在不同的生活层次上了。但背着一个与衣服不相称的，军绿挎包。吃饭时我问了一句，他妻子说：“他一直都背一个这个包。”
　　过了一周，就又去北大看《八矿》，一个关于煤矿的纪录片。作者叫晓鹏。这个作品，导演倒是真与矿山生活帖得近，也诚恳，可是摄影与剪辑都粗糙得过分。而且，导演的想法也很模糊。不停地为自己的作品辩护时，不停地说“我很感动”。但情绪对于作品来说，只是一个推动力，感受与思想加上相当成熟的表达力，才可能创作出一个好作品来。
　　9、《纪录冬日之光》
　　我看了一套柏格曼，《犹在镜中》、《冬日之光》与《沉默》。第四张题作《柏格曼标准短片》的，其实是《冬日之光》的纪录片。这个纪录片很详尽，从一开始的想法到后期制作，几乎可以为一个电影制作的例题来看。而且对于导演的想法，有相当深入的展示和表达。
　　《冬日之光》中，观众的同情难免要放在女教师身上，觉得牧师是个残酷的人。但柏格曼说：“他们是一样的。”我因此也更能体会一个看似不幸的付出方，以自己的爱对别人进行了怎样的逼迫。
　　10、《微雨魂魄》和《后殖民食物与爱情》
　　这是新《三城记》中的台湾卷和香港卷。
　　我挑着我喜欢的作者看，看了张大春的《本事三则》与黄碧云的《桃花红》。
　　黄碧云是从张爱玲里来的，更细琐凄苦。《桃花红》很紧凑戏剧，是好看的通俗小说，在这类小说里是精良的翘楚之作。张大春的本事第三则《猴王案考》是一篇论文啊，不知他为什么算作小说，之后的读者商榷与再之后的作者回辩笑死人了：）。去看看，真象小说！：）
　　

　　好文字啊！
　　看你的文字，能让人心境平和。