意大利导演：朱塞佩·托尔纳托雷

　　为梦想而“出走”的人
　　１９９０年奥斯卡最佳外语片奖授予了意大利导演朱塞佩·托尔纳托雷的《新天堂影院
　　》，这是在费里尼的影片《阿玛科德》得奖１６年后，又一意大利导演获此殊荣。然而
　　没有人想到，这位备受瞩目的电影制作人从未正式学习过电影，他的成功，完全出于对
　　电影本身无尽的热爱和执着。
　　自学成才　
　　朱塞佩·托尔纳托雷１９５６年出生于意大利巴勒莫附近的小镇巴基利亚。卡尔维诺的
　　那篇《观众回忆录》很容易让我们对意大利这种偏僻、文化生活相对闭塞的小镇产生丰
　　富的联想。
　　当时的巴基利亚总共有７家影院。托尔纳托雷至今对他第一次看电影的情形依旧记忆犹
　　新：“４岁的时候，我同父亲走进烟雾腾腾、挤满了人的电影院。两个清晰的人形在那
　　张宽大神秘的幕布上，正用铁钩打得难分难解。我睁着双眼，被这种魔幻般的情景弄得
　　神魂颠倒。”
　　???????
　　神魂颠倒的托尔纳托雷在以后的几年里，一直以为电影就是产生于放映厅后墙上射出光
　　束的那间黑暗的小屋。直到上学后，一次偶然的机会，在照相师的暗房里，他才明白了
　　影片成像的奥秘。于是他迷上了摄影。
　　为了学习摄影，１２岁的托尔纳托雷开始在业余时间打工，成为婚礼和集会的摄影助手
　　，他用自己积攒的第一笔钱买了一台超８摄影机，开始了拍片生涯。
　　在一番疯狂的尝试过后（那时他有近１００公斤未经剪辑过的素材），１９７８年，托
　　尔纳托雷把一部描写制造西西里小车全过程的纪录片《小车》成功地卖给了国家电视台
　　，自此，他开始与电视台合作，拍摄了一系列电视节目。
　　１９８６年，托尔纳托雷耗资５０亿里拉的故事片处女作《黑手党》，使他得到国内影
　　人的关注，而第二部影片《新天堂影院》则赢得了世界范围内的好评。随后他拍摄了《
　　大家一切都好》（１９９０年）、《特殊星期天》（１９９１年）、《幽国车站》（１
　　９９４年，由法国影星杰拉尔·德帕迪约和波兰导演罗曼·波兰斯基主演）、《星探》
　　（１９９５年）、《序曲》（１９９８年）、《海上钢琴师》（１９９９年）和《玛莱
　　娜》（２０００年）。
　　西西里众生相
　　托尔纳托雷的大部分影片都是描绘西西里人的生活。半自传性质的《新天堂影院》，勾
　　勒出４０～５０年代贫困落后、黑手党活动猖獗的西西里面貌。而《大家一切都好》和
　　《星探》的故事也是在西西里发生。
　　除去动荡的二战阴影中的大环境，西西里人豪放不拘、单纯善良的性格在银幕上展露无
　　遗。他们往往心直口快，为人开朗坦诚，但也热衷传播流言蜚语，聚众闹事。一辈子在
　　西西里扎根的人只能忍受那些潜在的严厉的社会规范和道德原则的约束，而难以忍耐的
　　人便会出走。
　　所以，“出走”似乎成为托尔纳托雷影片经常出现的一个意象。《新天堂影院》中的小
　　托托，在初恋祈望的失败中远走他乡，把自己的爱全部奉献给电影，２０年之后成为电
　　影导演的他才暂回家乡；《星探》中要求试镜的西西里男女老幼，心中的梦无疑都是要
　　离开生养他们的故土，到罗马、到大城市实现自己的人生；而《幽国车站》中德帕迪约
　　饰演的作家，则试图用自杀的方式使自己离开痛苦的尘世。
　　托尔纳托雷继承了意大利新现实主义的传统，喜欢在影片中刻画作为社会个体的小人物
　　的生存状态，然后通过这些个体的经历和体验反映时代的特征。从小托托成长的记录，
　　到星探莫拉利诈骗、发迹、被捕、出狱，再到《海上钢琴师》的主人公“一九零零”一
　　生从未迈出船舷一步的传奇故事，无不都是透过人物生活中的点滴细节，使观众对时代
　　和社会状况产生思考。
　　生活比电影痛苦
　　“生活不像电影上演的那样好，生活比电影痛苦。”这是《新天堂影院》中阿尔弗莱多
　　对小托托说的一句话，这也许解释了当时为什么那么多意大利人喜爱电影的原因：只有
　　看着银幕上富于异国情调的主人公们无忧无虑、载歌载舞，观众才渐渐地在想象中忘却
　　现实的沉闷和忧伤，仿佛也置身于那个美好的世界，心灵创伤得以暂时的弥合。这时，
　　电影已不仅仅作为打发时光的一种娱乐，更多的成为了活在压抑中的人们的精神寄托。
　　作为导演，托尔纳托雷站在旁观者的位置，不露声色地把人物的一生浓缩在银幕上，人
　　物命运的悲欢离合经他的编排变得跌宕起伏、扣人心弦。他的影片多带有怀旧的情绪，
　　甚至结尾处常常出现对整部影片的回顾。
　　攻入柏林
　　今年，托尔纳托雷的新片《玛莱娜》入选２月７～１８日举行的柏林国际电影节。
　　《玛莱娜》的故事发生在二战期间的一个意大利滨海小镇。１３岁男孩瑞纳多爱上了自
　　己老师的女儿玛莱娜。玛莱娜的丈夫响应墨索里尼的号召应征入伍，参加了对英、法的
　　战争。天生丽质的玛莱娜博得小镇上许多男士的青睐，女人们对她充满了嫉妒和敌意。
　　在得到丈夫阵亡的消息后，玛莱娜不得不靠出卖肉体维持生计，于是她被赶出小镇。玛
　　莱娜身上发生的这一切，都是瑞纳多跟踪她所获悉的。青春期的瑞纳多用自己的言行维
　　护着心中的女神，他和漫骂玛莱娜的人打架，为玛莱娜的声誉辩护。但他对玛莱娜的爱
　　情最终不可能实现，那只是他心里为自己设下的一个梦。
　　不知道这样老套的故事，在托尔纳托雷的执导下会否呈现出感人的一面。倒是这次导演
　　对情爱场面的拍摄非常放得开：欧洲上映的版本是１０６分钟，而在美国由于过多的裸
　　露场景被剪至９４分钟。创作的路，对托尔纳托雷来说，也许还长得很……
　　南方网授权使用