美国导演：科恩兄弟

　　越黑暗越好笑：科恩兄弟异色影展
　　2001年11月30日17:11:10　网易报道　pencil
　　
　　
　　　美国当今声名最为卓著的独立制片旗手，当属乔尔·科恩、伊桑·科恩，这对科恩兄
　　弟了。当习惯于好莱坞大公司娱乐作品的观众们最初看到他们作品的时候，一时间很难明
　　了影片在说什么，是在讲一个诡异的故事，是在揭示边缘人物的生活状态，还是表达一种
　　卓尔不群的思想，还是关于政治历史的隐喻？而科恩兄弟作品带着魔幻色彩的黑色风格、
　　与好莱坞娱乐片截然不同的叙事手法、夸张变形的人物和情节，营造了一个独具魅力的个
　　人影像世界，与好莱坞主流电影也有着天差地远的区别。
　　　这对兄弟不仅以出色的作品证明了两个人之间合作的亲密无间，而且他们的工作方式
　　也显示着兄弟组合的非同寻常，甚至令人联想到血亲兄弟的神秘传说。从演职员名单中，
　　非常明确哥哥乔尔是导演，弟弟伊桑是制片，两人合作撰写剧本，但现实工作中却难以这
　　样明确区分。科恩兄弟两个总是一起策划、一起写剧本，一起去看电影，片场上经常看到
　　他们窃窃私语，交换着只有他们才懂的意见，甚至在生活中他们都共同抚养一个他们收养
　　的孩子。显然，这一对兄弟的合作甚至要比双胞胎兄弟之间的合作还要密切和谐。
　　　出生在1954年的乔尔·科恩是哥哥，三年后出生的伊桑·科恩是弟弟，他们共同生活
　　在美国中西部的明尼苏达州，这也是科恩兄弟到念大学时才离开的家乡。乔尔·科恩在著
　　名的纽约大学攻读电影，而伊桑·科恩则是在德州大学简短的中转以后才从普林斯顿毕业
　　的。
　　　1984年，科恩兄弟花了80万美元2个月时间就完成了影片《血迷宫》。这部黑色犯罪影
　　片被很多人看作是希区柯克式的悬念作品，但影片呈现出的一些特征又把它和希区柯克作
　　品截然分开。虽然希区柯克作品中的警察大都愚蠢，而这部犯罪影片里干脆就没有一个警
　　察形象出现，其残忍黑色的程度也比希区柯克更强烈。和希区柯克大多相对工整的用镜相
　　比，片中镜头出现的一些独特的视点和镜头方式，也更为开放更为诡异，从形式上表明了
　　它的80年代身份。影片获得第一届桑丹斯电影节最佳影片，成为独立制片史上的一部具有
　　里程碑意义的影片。而影片这些内容和形式上的基本特征，甚至影响了以后很多的美国影
　　片，尤其是90年以后出现的大量独立制片作品，而在大约十年后成为一种潮流。
　　　《血迷宫》的成功，当时只是表现在影片成本与票房的比例上，至于影片所产生的难
　　以估量的重大影响，还要再等上几年才能显露出来。所以，接下来的两年中，兄弟两个只
　　完成了一部《罪恶浪潮》的剧本，并没有马上开始下一部影片的制作。直到1987年，科恩
　　兄弟才再度推出他们的新作《抚养亚利桑纳》，三年后的1990年又推出《米勒十字路口》
　　。三年一部作品，似乎难以满足不耐久候的影迷，但每一部作品的推出，都令所有人无法
　　忘掉两个人展现出的惊人才华。在传统影片题材范围内，讲述一个并不十分特别的故事，
　　风格化的手法，阴暗的黑色调子，让你在明白故事之后，又恍惚于迷离的手法。这一切，
　　都使得所有看过这一对兄弟影片的观众和影评人，难以忘掉他们平和的怪异、温柔的夸张
　　和彬彬有礼的黑色幽默。
　　　1991年的《巴顿芬克》，是科恩兄弟正式走上国际影坛的扬威之作。此前的三部影片
　　，都仅仅是在想象与现实的疆界上逡巡，而从这部影片开始，科恩兄弟步入了二者之间广
　　阔的灰色地带 。
　　　即使《巴顿芬克》不是自传，也无疑是来自科恩兄弟现实中的经历，尤其是其中对于
　　好莱坞大制片商的讽刺性描绘，则肯定是自《血迷宫》成名之后兄弟两个最大的感受体现
　　。对于那些好莱坞大亨们来说，影片中的电影公司老板就是一个带着明显夸张的人物，金
　　钱至上的态度使他可以跪下去吻一个编剧的脚，也可以把一个不符合要求的职员一脚踢开
　　。
　　　在《巴顿芬克》一片中，不多的人物和场景都是提炼自生活，经过夸张处理，明显带
　　有魔幻色彩和超现实主义风格，是西方文化自卡夫卡以降的现代派思潮在90年代电影领域
　　的体现，形成科恩兄弟影片最大的特色。巴顿·芬克在空旷寂寞的房间里恶梦般的经历，
　　仿佛就发生在卡夫卡著作的某一页；而其中带着幻觉的荒诞性描绘又与萨特的《厌恶》有
　　着共通之妙；虽然最后影片中的鲜血谋杀和"疯子"杀人狂并没有了结一段故事，但在整个
　　片中还是营造了希区柯克式的悬念氛围。
　　　所有这些都为这部影片带来了各种各样的盛誉，影片还在戛纳国际电影节上获得金棕
　　榈大奖，科恩兄弟从此跻身世界级大师名导行列。同时，这一对编、制、导全面合作的兄
　　弟组合，更以其近乎传奇的合作方式，为他们的成功增添了一份神秘色彩。
　　
　　　又是两年多，科恩兄弟在《巴顿芬克》辉煌的成功之后，创作了一部近代都市童话轻
　　喜剧，《赫德萨克代理人》（又名：金钱帝国）。这部闪亮着银灰色质感的影片制作非常
　　精美细致，显然是《巴顿芬克》的成功给兄弟两个带来了足够的制作资金。不过，影片由
　　于过于精致、过分注重故事的流畅和传奇色彩，反而使这对习惯特立独行和微妙想象力的
　　兄弟难以尽展才华。在这部影片中，无论这个代理人是否可以带来巨大利润，他都是一个
　　傀儡，最多也不过是有用的傀儡和没用的傀儡这一点小小的区别而已。
　　再接下来的1996年，又是两年以后，科恩兄弟又以一部恢复旧有风格之作《法尔戈》博得
　　一片喝彩。略显黑色的荒诞情节，接近现实主义的表现手法，让这部影片带着难以描绘的
　　特异风格。影片是近年来科恩兄弟最得主流认可的影片，不仅商业上更加成功，而且获得
　　了奥斯卡的多项奖励。
　　1998年，科恩兄弟的《大保龄神秘谋杀案》（又名：大亨莱布斯基、谋杀绿脚趾）问世，
　　影片仍旧有着一贯的，含混着黑色、喜剧、神秘、甚至是略带矫揉装饰的风格。男主角花
　　子本来只是为了一条喜欢的地毯才向大富豪索赔的，但最后居然卷进一个神秘复杂的绑架
　　故事。有点象是喜剧风格的卡夫卡或格里耶的小说。而片中大量关于美国政治历史的暗示
　　、隐喻、嘲讽，则更加晦涩。
　　2000年，《老兄，你在哪里》（逃狱三王）由原本的一个逃狱喜剧，改动为一个奥德赛式
　　的关于美国历史和信仰的神秘剧。和科恩兄弟的上一部影片《大亨莱布斯基》一样，影片
　　对美国历史和政治进行了隐喻式的探讨，追寻着美国民主政治、宗教以及民众心态在上个
　　世纪30年代的历史性变迁，在这一点上，影片可以被称为一部史诗而当之无愧。
　　最近的两部作品显示出，科恩兄弟继续着重发展自己影片中的暧昧性，而更加淡化影片的
　　故事性，同时也使自己的影片结构、电影语言能够更加自由。尤其是后一部影片，史诗的
　　原始架构、纵横驰骋的想象力，荒诞而又恰到好处的细节，宗教、政治和历史的种种隐喻
　　，都带给影片宏大的气魄，堪称科恩兄弟新风格的又一高峰之作。
　　在这对非主流兄弟导演的作品中，人物、性格、故事，这些好莱坞电影至关重要的元素都
　　失去了原本的意义，而成为科恩兄弟描述环境和历史的砝码。人被环境、人被社会、人被
　　历史禁锢，是科恩兄弟一贯的主题，人已经不再重要了--虽然科恩兄弟还是保持着对人的
　　关怀和期待，但事实是，人已经不重要了。在这个黑色而荒谬的世界中，人即使有心也会
　　变得无力。人在社会中挣扎，如同一条岸上的鱼，正在被空气所窒息。科恩兄弟虽然指出
　　了世界的荒谬，描绘了社会的黑暗，但他们仍然对人抱有一份同情和关怀。所以在他们的
　　影片结尾，基本都是胜利、救赎、回归等喜剧样式，正如在《赫德萨克代理人》中的结尾
　　，天降神灵帮助了本来走投无路应该摔死的男主角，《老兄，你在哪里》中天降洪水救出
　　了即将被处死的三个"新史诗英雄"，类似这样的结尾存在于科恩兄弟的大部分影片中。在
　　一切努力都没有效力之后，人类不得不向虚幻的宗教神灵祈求平安和幸福，科恩兄弟也向
　　他们处境可悲的同胞们送上安慰的微笑。
　　
　　　作品年表
　　血迷宫(1984)
　　抚养亚利桑那(1987)
　　米勒的十字路口(1990)
　　巴顿·芬克(1991)
　　影子大亨(1994)
　　冰血暴(1996)
　　大保龄神秘绑架(1998)
　　逃狱三王(2000)
　　缺席的人(2001)
　　To the White Sea (2002)