原创：亲爱的电影2：小武

　　[这个贴子最后由十二牧在 2005/01/13 08:34am 第 1 次编辑]
　　
　　我爱着这部电影 我觉得它属于我自己
　　我写过一篇关于它的作业
　　“通俗”的自行消解
　　——贾樟柯电影《小武》的细读
　　要讲好一个“通俗”的故事，首先得用读者早已熟悉的，可以轻松不假思索地接受的语言、手法和场景构建一个交流的平台。在这个基本的平台之上，要尽可能表现明确的价值立场，用善恶二分的方式来诠释世界。这样的故事，才具有“可读性”，才“好读”，也才能称得上“通俗”。
　　但在“通俗”的故事里，却常常有一些故事，我们熟悉它的构建语言、手法和场景，甚至在其中亦能感受到善恶二分价值立场的存在，但是它始终不能归于“通俗”的行列。因为，在这些故事的叙述中，讲故事者一些微小的调整，使得整个故事的方向发生了变化，于是，这种故事不再是“通俗”的，它走向的是消解“通俗”的道路。
　　贾樟柯电影《小武》就是这种样式故事中的一个典范。接下来，我们用这部电影作为一个细读文本来做一次分析，看看一个貌似“通俗”的故事如何走上完全不同的道路。
　　小武的“江湖”和朋友
　　在“通俗”中，“江湖”是个很好的概念，这个被武侠小说充分描绘的词语，其外延已有很大的扩展，我们可以将之理解为与寻常生活不同的、脱离常规的世界。在这种反常规的空间里，许多日常生活中不能满足的愿望得以实现，对于生活在这俗世中的众生来说，这是个提供梦想与解脱的天地。可《小武》的“江湖”却熟悉得让人窒息，那种我们熟悉的灰色的生活状态，就是小武的江湖。
　　1997年，山西汾阳，一个普普通通的县城，导演贾樟柯去北京上学前住了20多年的老家，他力图将它完完整整得摆在我们面前，这是个十分令人不愉快地展示。山西汾阳土得掉渣的土话，是仍然没有成为文学艺术认可的可描述、可渲染的方言，它只是土，土得让人感到些许的辛酸。在这种语言的包裹中，是需要在路边等待拦截的长途汽车、街头高音喇叭播出的流行音乐、灰尘满布的简易居民楼房、粗糙装修的歌舞厅和卡拉OK……故事中的“江湖”就是我们日常的生活，这种贴近让人十分的不舒服。
　　文学的贴近，如果是似是而非，则给人以希望、以亮色，赢得人好奇心的探寻。比如，莫言的“高密东北乡”，这个地方确实存在，但又确确实实不存在，莫言在“高密东北乡”注入了更多他所想要的原始的、美的生命力的展示，这也是现代人所失去和向往的。而贾的“山西汾阳”，却是一个他力图完整再现的地方，是让人见了就可以对位的地方，这对居住在中国“县城”以及与之相似地区的人们，很像是一种不作修饰的照镜子行为。脸上的雀斑、嘴里的蛀牙、眼角的皱纹……，看到不可抛弃的身体上的每一个缺陷都是对自己的打击，而贾樟柯创造的这个打击是最为沉重的。
　　不舒服与沉重，构成整部片子的基调。这个基调，使得本来“通俗”的故事无法取得民众的兴趣，因为它剥夺了民众对生活的幻想时间和权利。而在这个背景中出现的主人公和他的“朋友们”也让人如此的熟悉和不舒服。
　　身高一米六左右的小武，戴着黑框近视眼镜，穿着大两号的西装，出现在我们面前。他不爱笑，每天都是很严肃的表情，头时刻斜歪着，习惯舌头顶着腮帮。在情节发展中，我们知道他是一个扒手，一个小集团里的头目。如果由此发展，加一点想象和渲染，我们也许可以描绘他神乎其神的“偷技”，描绘他在集团中的地位与生活，这些我们在各种黑帮文学、黑帮电影中看多了，当一种“技术”上升到“神”的地步，当作一件坏事到了极致，似乎殊途同归，都可以成为欣赏的对象；又或许，我们可以让他成为像那个写《小偷日记》的人，是有一种对作为小偷这种职业的病态式的眷恋，他严肃拘谨的表情是对生活的思考，这是更为精致的一种考虑。可小武就是小武，一个普通得不能再普通的小偷，甚至是有些笨。从前他的那些朋友都“往前走”了，去做生意，去开小杂货铺、去马路边摆台球桌，包括从前一起在“偷道”上趟过的铁哥儿们小勇也改行不做“三只手”，去倒烟搞贸易，发了，用手机，站在县电视台的镜头前说话，要为“希望小学”捐款。而小武依然只是靠“偷”度日。我们看不到“英雄”，只看到一个让人不知如何同情的“小偷”。
　　这样一个小武，身边仍然有一些朋友。而“朋友”对于“江湖”中的人来说，是最重要的，也是最精彩的。古龙的小说中，朋友同好酒一样，是冷漠江湖令人倍感温暖的精品，因为有了朋友，这无情的江湖就不会寂寞。可对于“小武”来说，朋友成为一个恶梦。铁哥儿们小勇一朝发迹，便想忘了他，因为他还在“江湖”上，甚至结婚酒席不敢请小武，怕坏了自己的名声。而小武却依然要执著的履行当年两人同甘共苦时的诺言，为小勇的婚礼上“六斤钱”，结局是不欢而散的。没有我们想象中的悲壮、欢乐，只是淡淡的一个人孤独无奈的在小酒馆里自斟自饮。
　　剥夺“朋友”是一种残酷的讲述行为，特别是在这样一个环境中剥夺。但它同样真实地反映了这生活中“人往高处走”的真实的一面。决不是“有福同享，有难同当”，人需要现实的活着。对于孤独的生活在这个世界上的人来说，这种方式，剥夺了他们的希望。
　　这个熟悉得让人害怕的江湖，这个普通得让人感到无聊的小偷，这是一个没有幻想也没有亮色的故事。它一开始就倒了民众的胃口，然后就被取消了“通俗”的资格。
　　胡梅梅带来的“爱情”
　　胡梅梅是个歌女。这是个令人浮想联翩的名词，但在这里，她既不是旧时光里“秦淮歌女”，有着文采、口才的谈天对手，也不是“铁蹄下的歌女”那种时代悲剧角色，她是90年代那种粗糙装修的歌舞厅中的令人暧昧的歌女，那个歌舞厅也一如那个时代的叫做“大上海”。当然即使是这样我们也可以期待通俗事件的发生，一个香艳的世俗故事。在这个世界上，色情永远是不可抗拒的话语，在种种道貌岸然下面，永远有这个潜在的心理上的需要，如同福柯所言，我们自己创造了这种话语需要，可我们却没有能力去灭绝这种话语需要。于是，这种需要也便构成了我们的“通俗”需要。所以这个背景的设定吊起了很多人的胃口。
　　可小武这个该死的坏了我们的兴致。这个该死的小武不会唱歌，不会玩笑，只会尴尬的保持自己莫名的尊严。在那个很多人熟悉的暧昧的灯光昏暗的歌厅小包间里，心情阴郁的小武只是一味地指责梅梅没有尽到歌女的职责。这样，在歌厅里，小武第一次阻断了我们的世俗欲望。正是这种阻断使得小武偏离了通俗的航向。与贾樟柯多少有些相似的香港导演陈果，拍过《榴莲飘飘》、《香港有个好莱坞》，他也叙述生活的悲哀与无奈，也用这样的背景来讲故事，但他发展下去了，没有阻断，于是，他的片子获得了更多的观众，走上了与贾不同的道路。
　　接下来，我们的期待仿佛有了可能。歌厅老板为了平息事端，也为了多挣一些钱，只好让梅梅来承担责任，迫使梅梅陪伴小武直到天黑。对于很多人来说，此时的情景又一次的又了可能产生香艳的情景，人物之间的关系已经确立，但事实上偏偏什么都没有真正发生。小武显得非常拘谨，只是一味地由着梅梅给母亲打电话，陪着她上美发厅去做头发，然后天黑了，时间到了，我们的期待也结束了。小武只是付钱给梅梅让她和自己共同度过了一段时光。小武第二次阻断了我们的世俗欲望。可在小武的不断阻断中，另一种通俗诞生了，它叫“爱情”。小武爱上了。
　　“爱情”是每个青年人的生活，它在任何时候都会产生。而这也是“通俗”故事中最爱讲述的事情。小武的爱情，就这样随着胡梅梅的出现而出现了。这是第一次，我们在这部片子中看到了“通俗”故事的影子。他感到百无聊赖，他设法找到梅梅的住所，他为生病的梅梅倒水、买了一个热水袋，他在床上同她肩并肩地坐在一起，梅梅给他唱了一首歌，他用打火机为梅梅奏了一曲“献给爱丽丝”。他在澡堂里开心地练习“心雨”。然后梅梅对他说：“你作我的傍家吧”。他买了一个戒指准备送给她。梅梅让他买一个呼机，以便她可以随时联络到他。
　　是的，是爱情，但是太简陋，主人公是小偷和歌女，而且是极普通的小偷和歌女，这构成了一份廉价的爱情。他练歌的澡堂是年久失修的，而胡梅梅的居所也是那种清一色的平房。这远远不能满足人民的需要，因为现实生活中，到处都是廉价的爱情。
　　可是就是这份廉价的爱情，导演也不肯让我们享受。有一天，梅梅没有上班,据说是一帮有钱的太原人接走了，小武带着一点希望去她家，却发现什么也没有留下，小武的传呼上于是再没有出现过她的名字，经常有的只是天气预报。
　　故事结束的正常，合乎常理，却不符合想象的期待。没有欲望，没有爱情，只有真实，青灰色的天空一样的真实。胡梅梅带来的“爱情”是真实的，而不是“通俗”的。
　　家，无奈的家
　　当所有的事情都成为问题时，我们回家，回家也永远是“通俗”的话题。家，被“通俗”构造成一个甜蜜的避风的港湾。失去了朋友，失去了爱情，小武向着家前进。
　　回家的开始是有一些温情的。小武把象征着廉价爱情的戒指送给了母亲，陪着妹妹去看戏，在乡间的土地上逗逗哥哥的孩子。他的戒指引来了父亲的好奇与评价，他的呼机引来了哥哥的羡慕，老三找了个城里人，这些都仿佛给这个家庭带来了一些变化。可是，不久，一切就都消失了，这个乡村的家庭依然顽固的不可改变。
　　首先是父亲想让这些兄弟为老三的婚事凑一些钱。小武发现自己的无助，即使是配上了呼机，送给母亲戒指，他仍然无力改变这个家庭的困境。他是一个“小偷”，而且是一个没有前途的“小偷”，他又一次的看清了自己的窘境。然后，他发现母亲把戒指送给了老三的对象，一种莫名的情绪使他和母亲争吵起来，然后被父亲赶出了家门。
　　我们再一次看到种种熟悉的画面。兄弟间的血缘的亲密于事实生活中不可避免的隔阂，他们无力去帮助一个兄弟的婚姻；父亲努力的维护的父辈的尊严与事实上家族的无可奈何的败落，面对小武的戒指，父亲说“老子当了一辈子贫农还分不清是铜还是金？”，反问然而却无力；母亲力图维系的家庭亲情与不可挽回的更为严重的家庭负担，一个戒指永远不可能解决所有的问题。一切的东西都以表面不同的方式，在每一个家庭中上演。
　　小武与家庭决裂了，不像巴金《家》中决裂，这种决裂是无奈的没有历史意义的，历史的背景不是革命性的。家庭发生着难以弥补的危机，而这种危机，又不是像前些年电影《过年》中的戏剧性的危机，它发生在一个平淡无奇的日子，展示着生活本身的平淡无奇。
　　家是琐碎的，是那些无始无终的喃喃低语。偶尔显露着温馨，却以大量的烦恼夹杂，“家家有本难念的经”是真的，“家，甜蜜的家”永远是文学性的，只是我们不大愿意承认。所以面对导演，我们把他赶出“通俗”的阵地。
　　结局：让人笑不出来的“灰色幽默”
　　我们看到小武满身是伤。无论是友情、爱情还是亲情，都由于现实的逼真与无奈，变得不可靠。他只有转身，回到街头，回到他可以“靠手艺吃饭”的“江湖”。
　　偏偏在这个时候，导演开始了通俗的幽默。小武的呼机不合时宜的响了，在他行窃的中途，于是，这个很倒霉的小偷彻底的倒了霉。我们不知道他的命运如何，只是片中不断的出现的一些公告，让我们得知这是一个严打的时期。
　　不合时宜的幽默，构成不合时宜的调侃，那条不合时宜的信息，不是梅梅的，只是天气预报“晴转多云”。小武孤独的在公安局里被铐着，然后来了第二条信息：一个姓胡的小姐留言说“祝你万事如意”，是温情同时也是对现实的残酷嘲讽。留给小武的是无可奈何的、我们未可知的结局。
　　“幽默”亦是通俗的一种品格，在笑声中我们可以脱离者尴尬与荒谬的生存困境。可小武的幽默却让人感到寒冷，感到骨子里的不适，这是一种灰蒙蒙的幽默，是让人笑不出来的幽默。而导演却多次在片中贯穿了这种幽默，让人一次次的对幽默的品格产生怀疑，以至于认为它就是一种让人苦闷的东西。
　　影片开头的赵本山的荤段子，让人发笑，可当我们发现这原来是真正生活中不多的几种生活趣味时，这种玩笑带上了灰色，它与那些流行歌曲、程式化的晋剧构成浓重的生活，这不像是一种满足的享受，倒像是一种无奈的消磨。
　　当梅梅说我今天干吗穿高跟鞋呀，身材矮小的小武就走上路旁的台阶，于是令人滑稽的弥补了身高，而当梅梅好笑的说你为什么不站到楼上去，他就真的站在楼梯上。这两个初次认识的青年男女开起了纯真的玩笑。可这背景却难以让人发笑，一个小偷和一个歌女，在一个无望的街头，漫步一个短暂的下午。天是灰的，地是灰的，小武的颜色是灰的，只有梅梅的颜色是亮的，而这亮又是充满暧昧的亮。
　　小武的手下，在街头准备行窃，却被电视台采访有关严打的问题；也是他的手下，在小武落网后，义正词严的说像他这种害群之马，早就该被抓起来。导演在这个失败的小人物身上试图进行的调侃，由于这个人物自身的过于失败与无奈，最终成了对生命存在荒谬的一种断言。
　　影片最后，小武被铐在路边，在路人的围观与议论中，影片结束了。结束在一个似乎有些尴尬的“幽默”中。
　　通俗是在有意无意中消解掉的。关于江湖的朋友，关于青春的爱情，关于温馨的家庭，都在一种无意为之的“灰色幽默”中消解了原先的力量。它不是喜剧，也不是悲剧，我们的情感在这里的不到任何的宣泄，正如那个拍《江湖》的纪录片导演吴文光说的那样，片子开始时我们如果憋着一口气，片子结束时，我们也没有办法发泄出去，不痛快，是的就是不痛快。你看完这部片子，大街上一走，发现，生活原来是灰色的。
　　贾樟柯的片子的热点一直集中他的被禁上，一直集中在他与主流意识形态的不一致上，人们似乎向来相信，被禁的东西一定有一个有意思的世界。可是，人们在这次判断上恰恰错了，贾的片子是最没有意思的，他把生活如此真实的展示给我们看，让我们一次又一次的体会沉重的真实。这样的片子，会有多少人喜欢，当人们从沉重的生活中走出，要去享受一个通俗的故事，却发现这是一头披着羊皮的狼，然后，人们无法区分电影与生活的距离，再一次的感受生活的无奈。所以，贾樟柯的片子注定不流行，注定是对“通俗”的消解。
　　
　　补注：
　　1、小武告诉胡梅梅，自己是个“手艺人”。这个手艺人，每次偷了钱包都要把失主的身份证投进邮箱，让它回到主人身边。这是个奇妙的善恶组合，但是在这个世界，有很多观念可以转变，比如贸易、娱乐业，但是有些观念却好像没有变，比如小偷。
　　2、贾樟柯，出生于1970年，山西省汾阳人。1997年毕业于北京电影学院文学系，
　　1995年起开始电影编导工作，现居北京。他的电影：《有一天，在北京》、《小山回家》、《嘟嘟》、《小武》、《站台》、《任逍遥》获过很多奖，但在中国只在地下流通。王宏伟他的同班同学，是小武的扮演者，也是《小山回家》、《站台》两部片子的主人公扮演者，参演了他的所有影片。
　　3、影片最后小武的被围观，听说是真实的，拍摄时，导演并没有告诉那些路人这是一场电影，也没有向他们解释这个“小武”其实不是罪犯。
　　4、导演吴文光，拍纪录片的，拍过一个《江湖》，将一个草台班子的漂泊。他说如果他不拍纪录片，要拍一种叫"故事片"的东西的话，他要拍在一个非常原汁原味的环境里，有原汁原味的真人演他们自己的片子。但看完《小武》，完全被重创，几近绝望，上了趟卫生间，把野心排泄到马桶里去了。