《人间·四季》：日常爱情的意识形态

　　《人间·四季》：日常爱情的意识形态
　　苏七七
　　埃里克·侯麦有一张很“知识分子”的脸。他在侧面照里支着下颔，皱着眉头，摆出了思想的架势，不过他想的，可以归结为日常爱情的意识形态。——以一种阳奉阴违的保守主义，试探着越轨，警慎地回归，保全了中产阶级的优雅和体面。上个世纪中页，他是新浪潮中一朵犹豫不决的浪花，比不上戈达尔的激进，也比不上特吕弗的深情。1959年，正当戈达尔的《筋疲力尽》与特吕弗的《四百下》横空出世之际，他的首部长片《狮子星座》，在评论与票房上均告失败。
　　但侯麦好比是华山派的“气宗”，成效来得不快，内力却练得扎实。他的长处在于坚持己见且矢志不移，走一条固执的温和路线。十年后，世间本没有的这条路被他走出来了。1969年，《我与慕德的一夜》得到热烈喝采。他四十九岁，“知天命”——这天命，也许是新浪潮的这朵旧浪花，该开在革命的六十年代结束后的沙滩上。
　　六七十年代的道德故事，八十年代的喜剧与格言，九十年代的四季。侯麦是那种只拍“一部电影”的导演，每部都是一样，絮絮叨叨着欲拒还迎。可看他的片子，单看一部却又不够，两个钟头的絮叨只会带来一点惊异、一点会心微笑与一点厌倦烦恼，但是四十余部电影的絮叨，却给絮叨加进了坚定的、顽强的、近乎真理的品质。在微妙的区别与统一的和谐间，一个作者的耐心与包容、才华与毅力得到了绳锯木断水滴石穿的展现。这就是为什么侯麦对系列影片忠贞不二的原因吧？他不是短跑或长跑能手，但他给自己安排了一场又一场接力。最终，也算是达到了目标。——一种功利的衡量方式，是2001年第58届威尼斯电影节的终身成就奖。
　　要是让艺术片的“大师”们站个队，侯麦站不到太前排去。他不宽广，不深刻，他甚至还太好懂——且唯恐你没看懂。他不走极端，他拍的是细枝末节的喜剧与不伤筋不动骨的悲剧。但他是个细心人，虽然保守，却有追根究底的反省精神。他拍的最多的镜头是“对话”，不停地剖白、辨析、批评与自我批评。可他也并没有惩前毖后治病救人的意思，音节的起落象是梭子，织起一张毯子，看完了侯麦，可以安生睡一觉。世界上没有痴情种子，大家都一样心猿意马，虽然小有悲欢，一点泪一点笑足以展示证明与化解。世界不完美，但岁月静好，现世安稳。
　　于是我们看到一个个长镜头，海与沙滩，街道与巷落，花园与房间，它们都干干净净。侯麦的世界是个“文明”世界，电影里的房间总有书，且还是一架架一叠叠的书。电影也因此有浓重的文字味道，哲学与文学徘徊不去。他的镜头明净自然，光，色，构图，都不牵强，有时几乎觉得太过平白。原因有简单之处——低成本不能承受昂贵的奇思异想，但这却使他的胶片保存着一种近于印刷出版物的朴素风格。就象是中国人爱说的“散淡”，但又没有萧索之气，时不时可见他对妩媚风情与口角机智的赞赏。
　　在安然的影像中，侯麦放纵他的角色的口舌。他们从一个地方走到另一个地方，除了说话，还是说话。看他的影片，头一个反应是：怎么有这么唠叨的导演！当然，他不认为自己是最爱说话的，——伍迪·艾伦才是呢。他分辩说，自己是个“爱沉默”的人：“我发觉，自己在沉默的时候是最放松的。沉默不会使我有压迫感。无论是在原野还是在空旷的街道，沉默呈现的是一幅独一无二的声响画面，显露出这个地方本来的面目，就像我们用嗅觉来感受它一样。”于是在一重又一重声音之后，侯麦其实是那个尽责尽职的听者。他能理解，能欣赏与轻嘲暗讽，还能做出完整公允的复述与评价。希声的大音是在录音设备之外的。它是一个导演的态度。而侯麦是个好人。他总是给人以宽容与希望。
　　除了对白，侯麦的电影里音乐不多——他没有背景音乐，他的音乐都是查有实据的。但他的片子除了“好看”，且还“好听”，那些起落滑润的法文音节，那些歌谣，树上鸽子在咕噜，草丛中虫子啾啾，还有海浪一波一波的含糊表白，都象是刚好打中了心里头哪个地方的节拍。在《夏天的故事》刚开始时，灰底黑字幕，响起口哨声。——又明亮，又温柔，就在耳边，又仿佛隔了天地，隔了年。
　　《人间·四季》，还是从春天说起吧。
　　春天的故事，关于真相。娜塔莎在一个无聊的派对上认识了哲学女教师珍妮，成了闺中好友。她一心想让珍妮取代伊芙，成为父亲的女友，几个人的小世界，各自进退攻防，又都不愿让别人或自己觉得用心计了，都要保持着“自然”。小小的戏剧不停上演，有些象是偶然，有些象是设计，可大家最后都象是被偶然设计了——就好比那串项链的下落，猜疑到底，真相却简单得不可思议。乍暖还寒的天气里，园子里开着苹果、丁香与棠梨。春天的故事淡得让人很容易就忘记了，可是春天的空气，却甜里有微酸淡涩，不时让人回味去。那些个小心思，小脾气，不免在心里头留下些的小印记。谁知道这个故事是怎么回事呢？它根本就算不上一回事吧！
　　夏天的故事，关于选择。布列塔妮的海岸，又热烈又温存。这注定是渡假的季节与爱情的季节，——又注定了爱情只能与假期一样长久。他在等待蕾娜时遇到了玛戈，又遇到了苏莲。最后三朵花一起盛开在他的花园里，他只好逃离了夏天。这是个男人的情感寓言，他总是在红玫瑰与白玫瑰间徘徊不定，再加上一把薰衣草，选择就变成了痛苦，还好有时限与音乐来挽救他。对于一部影片来说，这个男主角实在不是怎么讨人喜欢，他是个数学家，还会弹琴谱曲，长得也不错。可是他实在太粘乎了——到了难以忍受的程度。但这个片子除了开头的口哨极好听外，片子里有两首水手谣，伴着船头的手风琴，真是让人要原谅所有的负心。
　　秋天的故事，关于平衡。四十五岁的玛嘉丽，在乡下种葡萄，酿酒，女朋友们都喜欢她，忙着给她牵线，可是牵线里头，又总存着点私心，不甘不愿就这样把手里的好男人拱手相让。在一场预谋重重的婚礼上经历了重重试探，玛嘉丽慢慢明白过来，她也有失望和生气，但最后，表现了比两个女友都更难得的坦率和大度。她不如她们年青或者美丽，可是到最后，我们发现，这个女人有她坚实的魅力。秋天是个成熟的季节，也是四季中最可靠的一个喜剧。
　　冬天的故事，关于完美。这个影片的最初两分种，就是“完美爱情”的两分种广告，海滩边的两个人，美得，好得，象是不应当分开一样。但是他们很快就失散了。五年过去，菲莉丝的生活能够独立，感情却总在徘徊，她下定决心跟马桑走，却只走了一天又回头，她需要路易的安慰，但得到了安慰之后又吝啬地不付出。她说她，只爱夏何洛，女儿的生父。“只能与令人疯狂的人生活”。这几乎是个注定的空空等候了。但是侯麦却让他们在公共汽车上再相遇。没有变化。爱情还是爱情。完美的开头与完美的结尾。——这个冬天的故事让经过了春夏秋的人们怎么还能信服呢？它没有逻辑。但是，象是一份圣诞节礼物，不需要逻辑的欢喜。
　　与基斯洛夫斯基一样，侯麦的基本议题，是情感与伦理，但是基斯洛夫斯基总是快速地越过身体与生活，面对爱的终极——他有一个笼罩其上的宗教背景，他要的是关于爱与生死的一劳永逸的答案。但侯麦不，侯麦永远在中间，近乎沉缅地体验着感情的质地与层次，他说：“我要呈现的不是主角做了什么事，而是当他做这事时，内在的思考与活动。”在他展现时，他同时理解与原宥了。他以平等平和的心说这些个故事，如此，而已，也好。
　　——《四季》，是一份人间的辩护辞。