[转帖]苏牧：《9排11号》之"开场语"

　　《9排11号》之"开场语"
　　苏 牧
　　在电影学院，寒假、暑假之外，每逢周二、周三的晚上，都要在"标放"放电影。电影每次放两部。一般的话，周二放的是即将公映的国产电影，周三放的是从电影资料馆租来的外国电影（"资料片"）。因为电影学院的经费有限，同时也为了支持中国电影教育事业，周三晚上的资料片是电影资料馆优惠租给电影学院的。但是，为了防止资料片遭遇不测，每次资料馆都会派人随片同来，然后再随片同去。用电影学院学生的话说是"押片儿"，或者"人在，胶片在"。还有一句则有些损了："送闺女来了"……
　　周二晚上的电影来源不一。有的是电影公司为了宣传国产新片，免费提供的。有的是电影导演把自己刚拍出来的作品拿到电影学院放的。第二种情况不在少数。因为，在中国，电影学院独此一家。而大部分的中国电影导演又都是从电影学院毕业的。
　　周二的电影也有例外的情况。一次不知是因为客观因素（影片未到等），还是主观"蓄谋"，原本要放映的国产新片，突然改放侯孝贤送给电影学院的胶片《童年往事》和《风柜来的人》。
　　时至今日，那天未到场的学生，依然为自己的那次与侯孝贤的失之交臂而痛心不已，并将那天称之为"黑色星期二"。
　　周二、周三的电影在收费上"内外有别"。周二的国产电影不收费，学生、教师凭学生证、工作证入场。周三的外国电影收费，学生、教师凭开学初购买的电影套票入场（教师的票经常是各系为教师集体购买的）。
　　因为每周都要放电影，计算起来，每周四部，一年下来就是150余部。所以，放映的电影中，水平自然不等。电影学院学生看电影不外乎三种情况：
　　"情况一"：
　　学生们（黑暗中也难免埋伏着个别教师）起哄，长时间地起哄，花样翻新地起哄，鬼哭狼嚎地起哄，载歌载舞地起哄。然后，走人；
　　"情况二"：
　　学生们鼓掌，长时间地鼓掌、热烈地鼓掌。如果是周二，为了避免遭遇"情况一"，拍这部电影的导演往往不在现场，而是通过手机（以前是呼机）与潜伏在现场的副导演或者场记始终保持着联系。如果，导演恰好在场，此时此刻，他便会诚惶诚恐地起立，然后，受宠若惊地向自己的师弟师妹们一而再、再而三地鞠躬。用一位见过世面的、获得过名副其实的国际电影大奖的、电影学院毕业的导演的话说："激动，绝对的激动。柏林、威尼斯、戛纳，也没这么激动！"；
　　"情况三"：
　　学生们不起哄，同时也不鼓掌。"灯光亮了起来，观者缓缓起身。之后，一个个阴沉着脸离去"。再后，几个月内，从黎明到夜晚，从夜晚到黎明，电影学院的教室、宿舍、操场、食堂、澡堂……学生们都在谈论这部电影。
　　据统计，"情况三"的情况一年中也难遇一次，（如上面提到的那个"黑色星期二"）。于是，一些电影学院短训班、进修班的学生，只因为自己未遇到过"情况三"，便会"只见树木，不见森林，"、"一叶障目，不见泰山，"地发出"白来了一趟"的感慨。
　　"白来了一趟"的地方，当然不是指"标放"。
　　据说，电影学院学生看电影的这三种情况由来已久。再往前我就不知道了。反正是从学生的陈凯歌、张艺谋他们看电影的时候，就是如此。当然，那时候的"标放"还在朱辛庄，它同时还兼为北京农学院的学生食堂。
　　该知足了，今日黄亭子之"标放"与昔日朱辛庄之"标放"真乃今非昔比、天上人间。且不说座位之柔软、空调之清凉、放映设备、音响设备之非国产化，等等，等等，光听听它对外的名字--"北京未来影城"！有了"影城"，还有"未来"。而且，她位于燕京八景之一的"蓟门烟树"的小月河畔、亚洲乃至世界电影最高学府的北京电影学院的金字塔旁。她又怎能不令每个到这儿来看电影的、非电影学院的电影观众，浮想联翩，感慨无限！
　　当然，"北京未来影城"是对外的名字。对内，电影学院的老师、学生仍叫它"标放"。
　　"北京未来影城"像北京任何一家影院一样，放映的多是过路的进口大片。"北京未来影城"的座位是对号入座。可是，周二、周三晚上，当"北京未来影城"成为"标放"时，座位自然是随便坐了。
　　说座位随便坐也不对。可能是初入电影学院的激动和新鲜吧，也可能是为了离电影、离艺术更近一点，新入校的一年级新生不仅每次来的最早，而且，他们往往坐在大厅的前面几排。新生后面的座位就胡乱坐了。
　　在电影学院，与学生的数量相比较，学生们的先生是"极少数"。于是，每逢周二、周三晚上，电影学院的先生们便火种般地、星斗般地在众多的、黑压压的学生中间星星点点，若隐若现……
　　电影学院导演系、编剧系有一门课叫"观察生活课"。目的是为了使学生们有朝一日成为电影大师，现在要随时、随地观察身边的生活。当然，上课的时候、"标放"看电影的时候、和先生在一起的时候除外。
　　不知是"无意忘记了"，还是"有意对着干"，个别学生看电影的时候仍未停止"观察生活"。其观察结果是：电影学院职称越高的先生，座位坐得越靠后。而且，为了强调自己的观察正确，学生们还加上了一句颇为不当的形容：就像"某某大会堂"主席台座位的安排，次序绝对不错。
　　"标放"和所有标准电影院一样，前低后高。于是，电影学院的先生们各就各位之后，便呈现了如下格局：讲师俯瞰着助教，副教授俯瞰着助教、讲师，正教授则是将前面的三种人统统俯瞰。
　　如果学生的观察果真属实，经过多年的奋斗努力，现在我终于可以坐到最后面了。可惜，一是因为我近视（轻度的），二是因为当年我第一次进入"标放"的时候，职称还是讲师。也不知是有意还是无意（不包括心理暗示），当时，我就"乖乖地"坐到了9排靠近中央的位置上。
　　光阴荏苒，岁月如梭。习惯的力量实在是可怕。今天，虽然我已经进步了，可是，我坐的位置一直没变。
　　对喽，我具体的座位号是多少号呢？
　　记得一位伟人说过这么一句伟大的话，大意是：普通人注意细节而忽略整体。非普通人注意整体而忽略细节。
　　伟人就是伟人！我终于忘记了我的座位号！而且，我在那儿坐了那么多年！
　　好在很快我便想起了做普通人的好处。
　　这是一个周三的晚上。清风拂面，月色迷人。我又来到了"标放"，来到了那个我坐了好多年、却不知它的具体号数的座位。
　　我歉意又羞涩地轻轻转头。
　　"9排11号"！五个雪白、标致、优雅的字星星般晶莹闪烁……
　　啊，啊，啊……突然，大厅的灯光暗了下来。电影开始了。
　　……
　　以后，我要和您说的，就是我坐在这个座位上的所思所想。您记住它的名字了么？
　　"9排11号"。
　　谢谢大家。
　　
　　2003年于北京小西天