读书看碟笔记（九）

　　原来那一串找不到哪去了：）
　　
　　1、《本雅明：作品与肖像》
　　去年读过本雅明一本《驼背小人》，很喜欢。本雅明的随笔，过度清晰的单句能组接出整体篇章的迷茫，有时让人联想到李商隐：红楼隔雨相望冷，朱箔飘灯独自归。——我想摘句出来作个映证，这可是徒劳。读到最后一篇，响起了童谣：
　　“我想走下地窖，开桶去把酒倒；那儿站着一个驼背小人，它把我的酒罐抢跑。”
　　“我想走进厨房，给自己做一小碗汤；那儿站着一个驼背小人，它把我的小锅打碎。”
　　“我走进小屋，想吃麦片糊糊；那里站着一个驼背小人，已经吃了我的半碗糊糊。”
　　——这个我们从来也见不到，却总是盯着我们的小人，就是命运吗？本雅明以一种无奈而忍耐的态度面对它，甚至象是彼此同情着，并通过普泛的审美来超越与疏离自身的苦痛。“他的声音如同煤气灯的咝咝响声，在世纪的门坎上对我轻声叮咛：‘可爱的小宝宝，唉，我求求你，请为驼背小人一起祈祷’。”——我忍不住轻轻地念出来。
　　在《作品与肖像》中，汉娜·阿伦特把本雅明比作一个“历史的天使”：他被推着、拥着时把背转向人群，看着过去的废墟堆积生长，而被进步的风暴吹着倒退到了未来。这种“倒退到了未来”的flaneur的形象，我觉得可以想象得出他的形貌神态。阿伦特也慨叹他的命运，那“交织在他生命中的那张由荣誉、伟大的天赋、笨拙和不幸构成的无法挣脱的巨网。”而苏珊·桑格塔在《〈单向街〉导言》中则分析出本雅明“由于性格气质的原因给自己的生活设置障碍的倾向”，土星性格的“冷漠、犹豫、迟缓”，“把内在的麻木外在化，使之成为不可改变的噩运”。——但噩运是否是本雅明所需要的呢？或者说：噩运构成着本雅明。在我看来，一个人不仅是一具身体与思想的组合体，他同时还是某段时空的事件的总和。这个被驼背小人盯上的人：“既不当心自己，也不注意小人，他惊噩地站在一堆碎片面前。”——你看，他是需要碎片的，碎片是他的一部分。
　　《单向街》是一个有趣的作品。体现出一种清醒的出神状态。“我把这条街命名为阿西娅·拉赛丝街。作为一个工程师，她使这条街穿过作者。”（我还读到另一个译本的另一种译法“这条街被命名为阿斯娅·拉西斯街，这位工程师通过作者之手铺就了这条街。”相去甚远。）单向街有如一场梦游，让我联想到塔可夫斯基的场景，——他们用的工具不同，但如阿伦特所说，他们都具有“诗意思考的天赋。”
　　读完《单向街》后，我接着对有关阿西娅·拉赛丝的另一部作品，《莫斯科日记》，产生了兴趣。正在阅读中——最近真忙，几乎没有宁静的时间，可以认真地读完它：（。但这本书也吸引了我，让我又找来了《本雅明文选》和《本雅明传》。——什么时候能读完呢？一定要读完吗？驼背小人会在什么时候来，撕碎半本书，让我对着碎纸片，又是懊恼，又象是松了口气，——到此为止，该发生的终于发生。
　　2、《耻》
　　在看《耻》之前，先看了雨之的评论。他说的别的我都能理解，但有这么一段话：
　　“他的主角总是被沉沦的冲动淹没，而吊诡的是，他们却因为所有外在尊严都被剥除而获得新的力量。”露茜的留下，意味着个人尊严的彻底丧失，她从此将生活在“强奸”的耻辱之中（不要忘记：露茜是一位女同性恋者）。而她的个体生命的力量就在于，在耻辱中，她获得了生存的力量。作为脆弱的个体，她屈服于命运并从屈服中获得生的勇气和方式；离开受难地，个体将不存在，她将死亡。库切的这部小说，是对个人命运的一部颂歌。
　　——我无法理解其中的逻辑，就去找了小说来看。看完了，对这段话的逻辑——或者说小说的逻辑，依旧表示怀疑。库切的这个小说是个好小说，但对于卢里的刻画要远为深入与细微，而露西在作品，是相对简化的。在我看来，卢里是个知识分子，他一直都在对“耻”有着高度的自觉，处在不断的反思与抗争中，——并为自己的身体与思想安排种种可能的出路，而露西不要做一个知识分子，她要把这些概念都抛弃掉，接受自然与命运，“活着”——以纯粹的生命本身，为文明与殖民赎罪。（当然她不这么想，她就压根不想，“象狗一样”，是不要自觉与反思的。）
　　但在现有的语境中，露西的献祭会是一曲“颂歌”吗？黑人佩特鲁斯加入的是全球性发展主义浪潮之中，露西的“活着”同样被纳入文明进程。（关于发展主义与文明进程的问题，我缺乏理论基础来进行深入阐述，但直觉露西的选择有着隐在的悖论。）——因此，我能够理解卢里的道路，却不认为在露西的“拒绝逃离”里，有着一种真正的解决，它更象是一种哲学的可能性，一种人性的乌托邦。
　　3、《马蒂斯故事》
　　刚刚那两则写得我累死了：）。总算轮到一本小资读物：））。
　　《马蒂斯故事》是一本小说加画册，装桢得很漂亮。里面有三篇与马蒂斯的画相关的小说，同时插页是马蒂斯各时期的画。他的画，越到后期越是鲜艳明净，向着形式（色彩与线条）的愉悦而去，而又保留着对具象的感受。看《大红色室内》，——有历历可数的，鲜明的心安。写小说的人叫A·S·拜特，文学与美术的素养显见都是很好的，小说写得娴熟，准切温柔。
　　这样的一本书，借书中的一句话，可以取悦于“商人与知识分子”。：）很愉快地读完了这本书，感受又可以借马蒂斯的一幅画题来说：《奢华、宁静与享乐》。
　　4、《中国建筑之魂》
　　这本书极好。费慰梅作，副题为《一个学者眼中的梁思成林徽因夫妇》。——在里头，可以看得到他们（费氏夫妇与梁氏夫妇）所共有的，发展得充分而优美的智识与情感。
　　这本书里所写的林徽因，是我读到过的最好的林徽因。她的最美的阶段，恐怕并不是在徐志摩所爱恋的十六七岁时，而是在忧患与贫病中，渐次体现出来的坚韧与意志。——她总是保持着敏捷的感受力与积极的行动力，对现实的抗议与对未来的信心。那样多的人爱她不是没有理由的，她的魅力在于一种从内到外的美，以及对于美的坚定的感受与建设。——或者说，她能将美溶解在生活中，通过一个女性的身体、思想与生活，搭建起形下与形下的桥梁。
　　这本书的大部分内容，是1947年梁思成最后一次赴美，在临别前与费慰梅长谈记录下来的，最后一部分，则用了林洙的回忆。我读这本书，带着一种激动的心情，——它象是告诉我，人是可以尽力去做到多么“好”，达到多么“好”。
　　书中摘录了许多信件，引两段林徽音的信——比她的诗好：）。
　　“此后，又有关于这些破车，意外的抛锚、臭烘烘的小客栈等等的一个又一个插曲。间或面对壮丽的风景，使人比任何时候都更加心疼。玉带般的山涧、秋山的红叶和发白的茅草，飘动着的白云、古老的铁索桥、渡船，以及地道的中国小城，这些我真想仔细地一桩桩地告诉你，可能的话，还要注上我自己情绪上的特殊反应。”
　　“天气开始转冷，天空布满愈来愈多的秋天的泛光，景色迷人，空气中飘满野花香——久已忘却的无数最美好的感受之一。每天早晨和黄昏，太阳从那奇诡的方位带来静穆而优美的快感，偷偷射进这个充满混乱和灾难的无望的世界里，人们仍然意识到安静和美的那种痛苦的感觉之中。战争，特别是我们自己的这场战争，正在前所未有地阴森森地逼近我们，逼近我拉的皮肉、心灵和神经。”
　　5、《任逍遥》
　　不可避免地要将《任逍遥》与《小武》、《站台》比较，也不可避免地要承认：这个作品不如前两部。《任逍遥》失去了贾樟柯原有的激动人心的力量，虽然它还是尽可能地做了诚实的表达。——但是，《小武》与《战台》是贾樟柯在说“自己”的故事，而《任逍遥》里，他在说“别人”的故事。对于比他小十岁的下一代，他用的是上一代的感受与理解方式，于是在影片中，有一种隔。就好比侯孝贤的《千禧曼波》，也隔。
　　6、《黑客帝国三》与《无间道二》
　　看完《黑客三》的感受是：哗啦啦一群人半夜从地底下冒出来站在空旷的街头，十分诡异：）。打不到车了，在街上走了好久，北京的夜这样亮，这样冷，这样安静。心里很高兴。回到学校时，当然门被锁上了，敲管理员的窗子叫门，新来的舍管员年纪小，没有骂我，意外之喜，更加高兴：）。
　　中凯的《无间二》的碟做得不好，夜景看上去黑吗吗一片，人都分不清楚。片子还是挺好看的，吴镇宇和曾志伟尤其好。两个小帅哥陈冠希和余文乐不太好——我看到结尾了还没分出谁是谁来。港片的好处是在类型中能够见到“人”，而中国的第五代第六代的统统的毛病是：想艺术却在艺术里找不到“人”。
　　7、《黄土地》
　　那天下午去电影学院看《黄土地》，在北太平庄堵车了，匆匆赶到一头扎进放映厅里，片头已经过去。开头是一个婚礼的场景，才定一定神，看到每桌上了一份木鱼，一个中年的瘦汉唱起酸曲：“指望来年好光景……”不知怎么地，眼泪就扑扑漱漱落下来。
　　这个片子的前大半部分都很好，到翠巧出嫁，那张手伸过去揭开头盖，都很完美，但后面显见就乱了，失去了民歌的韵脉与节奏。这是个启蒙主义的片子，——把“信”和“爱”杂揉在一起完成民族历史宏大叙事的，但前面的自然，是因为这种“信”与“爱”是结合在一个少女的成长中的，有着身体的自发性，——而身体感受是内在的，可沟通的。后面的不自然呢，是因为身体抽离了，信仰就也悬空了，憨憨从求雨的人群中逆向跑向顾青的镜头，是过于直白粗糙的意识形态影像化。如果从意识形态教化的角度看，后者是“规训”，而前者是“询唤”。但在“询唤”之中，个体的感受将掺杂到意识形态中去，从而在意识形态内部制造裂隙——因此，就不至于是法兰克福学派的大众文化理论那样悲观。（这个有点象《黑客》里头，先知让史密斯复制了，但却在史密斯内部产生了异类因素：））。
　　不过感受也不是先验，是被塑造的（我还是受解构主义的影响深），以影视为主体的大众传媒制造的享乐型浅表化感受方式，会带来怎样的社会心理结构转型？——媒介、文本、语境的互动及此中的社会心理是我感兴趣的问题，但一直没能够写出一个象样的文章来。我的读书思考也是很享乐型浅表化的：），所以常常将审美作为出发与结束。
　　8、《周末情人》与《紫蝴蝶》
　　娄烨的片子不好。写了一篇评论，其中一段：
　　娄烨和王家卫是有一点象的。他们都可以那种“具有艺术气质”的商业片。但是娄烨不如王家卫彻底，感受与思想都不如王家卫自觉与自足。《紫蝴蝶》这个电影显得太单薄，主要的功夫象是用在了剪接上，——但就好比一匹布，再细细剪成无数块，质和量还是没有本质上的变化。它有一种浮华的风格，而且不是一种丰盛的浮华，比方好莱坞早期影片，而是一种呓语式的浮华，苍白得如同得了贫血症。
　　9、《白塔》
　　那天去22FILM看的一个纪录片，关于聋人的生活的。导演的哥哥是一个聋人，他对这个群体过接触，所以做了这个片子。——是以一个聋人的爱情生活为线索的。我刚才说到梁思成与林徽因所达到的好，这里头是各方面因素配合出来的：资质与环境都何其充裕。但这个世界象他们这样的人多么少，大多数的人都得在逼仄的现实中挣扎，忍受着从先天到后天的极端有限，——如果这个人还有“追求”的话，是他的幸，也是他的不幸。看这个片子，有时是难受的。但这是世界上绝大部分的人的生活，金字塔的底座。片子不算拍得很好，但是纪录片有纪录片的直面的力量。
　　10、《古尔德》
　　看了个古尔德的纪录片——好象是电视台的人物专题片，资料加访谈，可能是在古尔德去世后纪念他的。片子做得不好，不深入。不过DVD中还有几个他的现场演奏录像片段。
　　我头一次听古尔德的《哥德堡变奏曲》，几乎被他拔向了灵界。一个演奏者是个两面人——一面对着音乐，一面对着听众。那么古尔德是只愿面向音乐，而向他的神灵的。他的神情里头有着一种作为牺牲的巨大的快感，让人联想到《春之祭》里的尼金斯基。卑微地领受，可是又在领受中升华——其中的“人”，象是作为媒介而又得到了独立的意义，因此而无上骄傲。钢琴大师里，我还喜欢霍洛维茨，他就不是献祭了，他的手指在琴键上起落，熟极而流，几乎不象是在操作一种器械，确乎是超越了“器”与“技”，——天然就在这个位置，音乐天然该如此响起，而他在音乐与听众之间，却象是“置身事外”。我看他晚年的录像，坐在钢琴边几乎象是个小男孩，——弹着莫扎特。就是天籁，无可形容。
　　古尔德让我想起古歌《上邪》，而霍洛维茨，是“天女散花、维摩不染”。