《无依之地》：边缘人与美国精神

　　
　　
　　文章：易速力
　　
　　电影《无依之地》(Nomadland)在周日的金球奖中得到最佳女主角应该没有问题。其他三项提名当然都非常重要，包括最佳影片、最佳导演和编剧，或许编剧离得奖最近。同样这四个类别都可能在3月宣布的奥斯卡奖中被提名，我猜得奖机率同样依次为女主角、编剧、导演和最佳影片。中国大陆背景的电影创作者从来没有其他人走得如此之远。
　　
　　赵婷的片子里没有华人面孔。作为移民，我们愿意琢磨“主流社会”的概念，住房、汽车、学区、股票、北美省钱快报已经耗尽我们所有的精力，很难再为任何动人的美国故事提供素材，充其量只有狗血八卦。而这部电影讲述的是原本身处“主流”的人们滑向边缘的故事，他们生活在路上，有些被迫，有些来自主动的选择，还有些身患绝症，于是上路，在山河壮丽、星空浩瀚、沙漠广袤中走完人生的最后一程。
　　
　　女主角Fern上路的驱动力包括多重因素。或许因为全球化，尤其中国生产的石膏板质优价廉，她为之奉献多年的企业倒闭。丈夫去世后，她将微薄的家当锁进租赁的储藏间，毅然上路，以一辆勉强能开动、但需要频繁维修保养的小面包车为家。美国西部地域更为广阔，漂泊的人们找到啸聚旷野、歇息交流的机会更多一些。她的收入来自打短工，到快餐店烧烤肉饼，到亚马逊仓库分装包裹，到国家公园清扫公共设施，到内布拉斯加收割甜菜。
　　
　　电影的主要场景之一安排在亚利桑那的Quartzsite。这片土地属于联邦政府，每年冬天都有数以万计的各种车辆前往，形成一座季节性的沙漠城市，直到初春时散去。我多年前曾经去采访过，感觉与其他永久的城市一样，居民构成包括不同的收入水平，有人开豪华级别的RV，也有Fern这样的。电影中的细节拿捏相当精准，对人物性格的体现因此特别到位，比如寻找各种奇石、化石、矿石，还有交换打火机、交流野外生存经验之类。这是我当时报道的链接。(https://www.youtube.com/watch?v=_fCT_gGDcjQ&t=1s)
　　
　　Fern的另一项驱动与许多美国人喜欢的“在路上”的精神追求有关。电影中她不止一次有机会安顿下来，跟我们大家一样落入定期到Costco购物的生活陷阱，舒适但乏味，结果她仍然选择了自由。我比较能理解这种挣扎，还有她对“无房可归”(houseless)和“无家可归”(homeless)的刻意区分。她或许属于前者，幸运地挣脱了中产生活的羁绊。我们大多数属于后者，却往往将日子过成困兽犹斗，肉身可以找到地方安顿，灵魂则无所归依。旅行可以获得些许释放，只是跟生活在路上比起来，一个如同沙滩上让海水浸湿双脚，另一个则已经扬帆远航。