王晶撰文悼慈父

　　敬愛的父親在十一月十六日晚上逝世。
　　
　　他一直是我的精神支柱，奮鬥目標，跪在遺體面前，回憶像翻江倒海一樣地湧向心頭。
　　
　　我很愛他，不止因為他是我父親，而是他上半生實在太坎坷，受了太多的苦，承受了太多的重擔，挺過了太多的委屈。為了家庭，為了五個子女，他一一扛了過來。我小時候，他總不在家，媽媽永遠去了打牌，他的房間在只有幾歲大的我眼中，是一個聖殿，放滿了書籍、劇本。我的童年從未有一天在街上度過，我總是小怪物一般賴在他房間看他的書和劇本。不管看得全懂、半懂，還是不懂；後來，我才明白，我當時是在感受父親在房間留下的氣息和味道，我太渴望見到他了，我九歲看完了《水滸傳》，十歲看完《西遊記》，十一歲開始看完金庸和開始看衛斯理，天天看三份日報，後來自己分析，我當時全是想吸引他的注意和令他在朋友面前能自豪。經常在他的朋友面前表演背誦水滸一百零八將的綽號和是什麼星。
　　
　　因二次大戰輟學
　　
　　他在五十年代末期直至七十年代初期在國泰公司拍戲，拍出過他的經典作品《野玫瑰之戀》和《家有喜事》；但六十年代中，陸運濤逝世，令國泰一直被邵氏壓住打，情況就像TVB與亞視。所以他一直有點鬱鬱不得志。其實，我認為他的實力絕不在曾經叱吒一時的羅維之下，靈活度及文化可能稍遜於楚原，但功底更厚。要記住，他連中一都沒有唸完，就因二次大戰而輟學了。
　　
　　那段日子，我認為他是因為家庭的重擔，而失去了在外面闖一闖的勇氣；他要養的人，除了我和媽媽、四個妺妺、上海來的祖母之外；還有他叔父王鵬翼一家四口的重擔，也落在他肩上，加上兩個傭人，童年開飯時一家有十四五個人在吃。後來阿姨也來了，擔子更重。
　　
　　母親墮入騙局
　　
　　媽媽是個頭腦簡單的女人，全力在享受作為「名導演太太」的權利，天天出去打麻將，去澳門賭錢，我後來對賭博頗有研究，才發覺她是一個拙劣的病態賭徒。在我十二歲那一年，母親墮入騙局，欠下一屁股的債，父親原諒了她，但百上加斤下，生活開始困難。
　　
　　我只記得在中學六年裏，我從不敢跟同學去玩一些奢侈玩意如打保齡，頂多是去看電影；而在我十五歲左右，國泰停止拍片，父親開始了在外面闖蕩，但他人脈不廣，只能跑跑台灣及替嘉禾補拍一些一塌糊塗的片子，所以收入銳降，生活更形困難，我記得家裏有一天，加起來只有七塊錢。妹妹們年紀小不知道，但我已隱約在家人閒聊中知道，父親為了支撐一家人，到處舉貸，不知受了多少人的白眼與冷言冷語。而他在拍的片子，許多題材他都拍得不情不願，因為他導演風格還是偏向文藝的，一些太俗套的片，並非他的創作方向，但生活逼人，他只好妥協。也許他當時並未發現自己的兒子很早熟，早已知道家裏的困難局面，直到十八歲，我們父子倆才第一次交心。
　　
　　他實在吃了太多苦
　　
　　當時我考完了會考，跟他去當一個小場記。就是我曾經提過，由向華強主演，袁和平武術指導的一部叫《狹路》的功夫片，中間有兩星期在澳門拍攝，我和父親共處一室，晚上的時間，他便向我第一次講出心裏話，這是我第一次聽父親講心事，相信他是覺得我長大了，可以分享他的內心世界。
　　
　　我輕輕的跨進那一道門，但裏面的苦澀、淒愴、孤獨與委曲令我顫抖起來。我知道父親一直不快樂，想不到他是不快樂到這個令人發瘋的地步。那一個晚上我為他哭了。正如我現在跪在他老人家遺體前一樣，哭得像個無助的小女孩。
　　
　　他實在吃了太多苦。
　　
　　成為副導演王
　　
　　十二歲單身從上海來香港，唸了半年書，日本人就佔領香港，他一個人挑了叔父家所有行李，陪嬸母和仍是小孩的堂弟妹，步行去廣西桂陽找叔父王鵬翼，在廣西度過了很長的一段時間，當戲院售票員也就是那一段時間。
　　
　　回港由黑房學徒到場記，到副導演，他是努力到無人可及，成了副導演王，替名導演們導了每部片的百分之九十，仍只拿可恥的薪水。但就在那段日子，他開始戀愛。
　　
　　他遇上一對姊妹花，都是小演員，天天在片場混。他心儀的，其實是妹妹，但很快就知道，妹妹有未婚夫，雖然彼此有點意思，但在五十年代初，這樣就是不可能了。但姊姊是個熱情的女孩，也很喜歡父親，他們就談起了戀愛，不久就因為有了我而匆匆結婚。婚後陸續生下我和四個女兒。但妹妹不久和未婚夫因故分開，那就是我的阿姨。她一輩子沒有結婚，晚年也和我們同住，我每一次見到她看我父親的眼神，我都有點難過。
　　
　　「仔，獎係命」
　　
　　婚後的生活也一直苦悶，他全力以赴的《野玫瑰之戀》當時人人看好必奪亞洲影展最佳導演，但據他所知，都是被見不得光的金錢內幕剝奪。幾年後，卻頒給一部他漫不經心地拍的《家有喜家》來作補償。他一直對我說：「仔，獎係命，你命中有就有，冇就點都冇。」
　　
　　我那麼多年以來，一直對獎項看得極之淡泊，就是被他這句話影響的。
　　
　　他是個膽小而謹慎的男人，那麼多年來，不可能沒有飛來艷福，但他一直不敢接受。只是抽抽煙，喝點啤酒，打打小牌，最大的壞習慣其實是吃安眠藥，這壞習慣纏繞他半生，到去世前，仍常唸着要我們給他吃安眠藥，讓他睡得更快，他不知道，他的體質早已承受不起那麼重的藥力了。
　　
　　這種困局一直到澳門回來後才解決了。他得到一個進TVB工作的機會，工資不多但穩定，他去廣播道之初，天天坐巴士，徒步走上去，不敢多花一塊錢。 TVB當時文件全用英文，機器上也全是英文，他第一天on panel戰戰兢兢，四周看過來的目光，在他眼中全是「睇你點死」的神情。但他克服過來了，目光由輕蔑漸變為佩服，其中有些再變成妒恨，他的才能，在 TVB終於有所發揮，一年後，收入雖仍不多，但聲名是重新建立了。
　　
　　我跟父親都崩潰了
　　
　　當時我已進大學，大一後也進了TVB，家境有較好的傾向，但媽媽故態復萌，兩年後闖了個更大的禍，中了個一模一樣的騙局；這一次，我跟父親都崩潰了。我哭了一個晚上，向自己發誓，這輩子，我不要再這樣哭了。
　　
　　這也直接令我的人生態度成形。我決定走不空談只務實的路，我不能再讓家人受我跟父親一樣的苦。所以三十年來我只拍商業片，但我敢說，我給了我家人我能提供的最好的東西。
　　
　　我們父子合力把家庭重整，以後的事，熟悉我們父子的人都知道了。父親依然敬業樂業，後輩得他幫助的不計其數。這幾天在微博上，大家都可以感受到。
　　
　　我也盡力令他老人家晚年過得舒適一些，來希望彌補他年青時所失去的，但很多東西並非物質可以彌補。
　　
　　父親的徒弟杜琪峰和林嶺東很疼他，在晚年帶給他不少快慰的時光，在這裏要特別感謝他們兩位。
　　
　　也要感謝所有愛護我父親的親友們。
　　
　　他的笑容，他的龐大身軀，將一直活在我們心中。
　　
　　我現在就像在看一部電影的完美結局，父親在夕陽中轉身跨步，走向一個更美好的世界，然後一個淡淡的Fade Out。打出「再會」二字。
　　
　　再會了，我敬愛的父親。