记忆片段

　　对某人：不好意思，没消失成。
　　对曾引文里的M：请原谅因我的言论带给你的任何不良影响。特别是，采用的正是自己所批评的态度和方式⋯⋯
　　
　　（目的、出发点——态度、方式——效果、结果）
　　十几年前，参加过一个摄制小组。导演当时依然是军人身份，从我进组后，之前从未在他身上显露过的行伍标志性的暴烈脾气，就随时随地炸开来。（此刻，闭上眼，我仍能清晰地看到那两道扭挤着将要连起来的眉毛。）至于引他发怒的端由，任何有过近似经历的人都不会陌生。这个情形持续了非常久，直到有一阵他的女友探组时才稍稍缓解。那时候，我跟同伴们已从最初的胆战心惊、谨小慎微进化到懈怠期。我们依然会执行他的指示，不再申辩什么。
　　记得有过的一次小事故，充电器忽然不工作了。拍摄地远离城市，这意味着拍摄需要停下来，一周，或者更长。这个多才多艺的导演开始动手拆那个表面看不到螺丝钉的黑铁块，满是愤怒。我暗自庆幸逃过了被追查一劫的喜悦在随时间流逝而增长着，同时增加的还有预想他离开后假日的美妙。可愤怒即将从他面容上消失时，我却以一种近似祈祷和忏悔的姿势跪坐在铺满一桌的零件前⋯⋯
　　现在回忆起当初的心境变化，不由得感叹。最早惧怕，之后内心滋生出对抗。然后失去主动参与的愿望，再眼见着自己在逼迫下发出企图逃避责难的谎言⋯⋯但当时，怎么也想不到，有一天自己会去同情他。
　　我们这个近似家庭的小组终于迎来分别，他喝了很多酒，讲述没有知心的痛苦，流下泪来。我只默默地听，未做出任何安慰。
　　许多次想起，都在自责自己的冷酷。反感酗酒、不善表达，这些都无法摆脱那个场景所带来的不安。
　　多年后，我们有过一次重逢。客套平淡，有一丝不易察觉的怀旧。再之后，断了，知道无法抗违自己的情感⋯⋯
　　
　　（第一次把作品拿去给人看）
　　我们坐在出租车的后座上，各自贴着一侧的门。望向阳光炫目的街道，小心避开视线的交汇。
　　有轨电车的司机站到车尾，摆弄那个‘辫子’时，我不由心生企盼：让我们乘坐的车坏掉吧！我愿就这样在这路口坐等下去，直到过了约定时间，直到天黑，直到忘记这次外出的目的。
　　不知什么时候，我们的手拉在了一起，能察觉到手心里湿气渐浓。之后，我们也有过一次下意识的牵手，在一架几乎跌落的飞机上。
　　
　　（三年前）
　　拿回去重新做吧，这个作品不成立。
　　我看到说话人始终平和的面孔上多了些笑意，母亲般的。
　　又一次听到了寂静的声音，那些并未敲击耳鼓的心跳声。
　　在光线将要消失的长桌边，听到了轰隆隆的坍塌声。真切、漫长。伴随着细碎的尾音，还有其他的沉陷声加入进来⋯⋯