[转帖]《牛皮》获得柏林电影节青年论坛单元的国际影评人奖和卡里加里奖

　　接到刘伽茵的短信，《牛皮》获得柏林电影节青年论坛单元的国际影评人奖和卡里加里奖。祝贺一下。
　　作者: cinekino
　　发表日期: 2005-02-19 14:40:42　
　　《牛皮》oxhide 2004
　　导演：刘伽茵
　　编剧：刘伽茵
　　摄影：刘伽茵
　　演员：刘伽茵
　　刘在平
　　贾惠芬
　　类型：剧情
　　片长：110分钟
　　国别：中国
　　
　　剧情梗概：
　　父亲经营着一家皮艺店，母亲则在工厂负责皮包的设计和制作，他们对这门生意倾注了极大的感情和心力，却仍是经营惨淡，债主会不期而至。父亲决定以全店皮具五折的方式促销，起初似乎还挺有效，慢慢地作用却不再明显。母亲开始责怪父亲的经营方式和能力，平时在别处总是有一套套道理的父亲，此时却无言以对，懊恼地抽自己的嘴巴。家里家外的波折低落总是会过去，父亲和母亲还是满心祈愿：从明天，也许就能慢慢好起来吧。平淡甚至细碎的生活细节缓缓铺展：父亲想尽一切办法希望女儿长高，母女为店里收成不错的一天鼓掌欢呼，狭窄的过道里女儿为新的皮包充当模特……生活似乎总是艰难局促，而三个人的家庭里，一种难以名状的情感，却在这个过程里捉紧人们的呼吸。
　　
　　评论：
　　刘伽茵对于电影有着自己的见解，而且对这种见解的思考和探索有着与她年龄不相称的坚持。她从初中开始就接触到专业的电影书籍有关，也就是伴随着生命情感的生长，同时对于一种媒介表达的理想思考平行成长着，感情的抒写没有一种所谓恣意任性的青春呓语的阶段，这个阶段成为一个求索者一遍一遍的腹稿，在心胸间酝酿。对于影像工作者这也是一双眼睛的生命史。
　　刘伽茵的第一部长片《牛皮》是一双有着自己眼睛的人的作品，我称这种眼睛为“电影眼”。这是一部极端的作品，这种极端的意义，不在于这部作品全部在她自己家里拍成，两间狭窄昏暗的小屋，没有外景；全部演职人员就是她和父母；不在于她的使用设备的极端简陋，不在于技术上的所谓“极少主义”的外观。这种极端在于《牛皮》是一部完整的贯彻了一种电影思维的作品，从第一秒到最后一秒毫不动摇、游移。
　　《牛皮》的影像和生活本身机会无差别的存在，刘伽茵是如此判断为“故事片”，“有人问我：它看起来非常真实，是怎么拍的？我很无情地告诉他，都是事先计划好的，我怎样的时候我爸又怎样……有随机成分，但很少。”影片大部分在今年5月间拍摄，但很少有人知道刘伽茵在拍片子，因为拍摄时间只能在深夜。“我从学校回来，妈妈从工厂下班，爸爸从店里回来，这已经很晚了。坐下来可能吃饭也可能不吃饭，然后谈今天要拍哪场戏，要解决哪些问题，这是一个漫长的过程。然后讲整场戏、讲对话、走动，排练几遍；之后我要开始做摄影的工作。机位比较费劲，因为是在一个可能比一般人家里都要狭窄的地方。调白、灯、录音、话筒杆……然后一遍遍拍。从一两点拍到三点甚至五点，然后六七点就要起。”
　　其实，《牛皮》在某些意义上是关于“元电影”的，也就是电影这种媒介的力量究竟何在？影像之美首先不在于是对“故事”的追求，在影像之美在拒绝“故事”之后，就完全可以超越“虚构”与“纪录”之间的边界，一种“时间”之美就混淆、浸没、侵蚀了所谓“虚构”与“真实”的界限。《牛皮》就是重新将电影定位到“截获时间”（塔尔柯夫斯基对电影的本质定义）的意义，重新凸现出卢米埃尔兄弟的发明的最本质贡献，我们可以制作运动影像的幻觉，我们可以截获时间。《牛皮》的结构不再是“故事”结构，而是时间构成的策略，整个影片依然呈现为截取重组后的“一天”，一个已经跨越了很多日夜的一天，内在的事件呈现出清晰的发展线。这种时间的结构，如果说时间流逝是人的主观幻觉，时间流逝的急促与滞缓更是人的主观幻觉，而这种幻觉都是情感的投射物，情感就是时间的重量。
　　《牛皮》全片全部由长镜头构成，全部固定机位、没有推、拉、摇、移，镜头对准着她自己的家的局部，人的动作和身体经常无法完全呈现出来。长时间凝视空间，凝视感情开始生根发芽的空间，是这种长镜头美学的本质。阿巴斯的《五》在恢复这种凝视的美学，刘伽茵将自己的电影生涯开端在这种凝视的美学。一种美学观念之下，当然有力量和境界之分，其中根本却是一致的，刘伽茵的摄像机如同一个空间的容器，在框定一个空间后，让时间在里面结晶，这种晶体就是情感。
　　刘伽茵的凝视的力量来源于她的内部，来源于这个家的内部，这个四壁的内部，因为她和这个空间完全是生命的共同体。当然，这个家依然在时空中间展开，这个家的褶皱依然耐人寻味，依然可以让刘伽茵在间凝视。刘伽茵向内凝视的电影眼，也会再次夺门而出，去凝视世界的另外一些局部。
　　
　　
　　（作者：杜庆春　本文将收入《电影＋2004》）