[转帖]时光中的时光：塔可夫斯基日记（1970-1986）

　　时光中的时光：塔可夫斯基日记（1970-1986）
　　
　　[苏联] 安德烈．塔可夫斯基 著
　　周成林（melzhou） 译
　　_________________________________________________________________
　　
　　1970年
　　
　　4月30日，莫斯科
　　
　　我与萨沙．米舒林[1]又说起妥思托耶夫斯基。当然，首先要记下来的是：现在开始考虑如何拍摄还言之过早。
　　几乎可以肯定，把小说搬上银幕没有意义。我们要拍的是这个人本身，他的品格，他的上帝，他的恶魔，还有他的作品。
　　托亚．索隆尼钦[2]演妥思托耶夫斯基会很好。但眼下我得读书，读妥思托耶夫斯基的所有作品，关于他的所有著作，还有俄罗斯哲学——索洛夫约夫[3]、列昂提耶夫[4]、贝得亚耶夫[5]等。
　　我想拍的电影中，“妥思托耶夫斯基”会成为一个重心。
　　现在是《飞向太空》。但目前进展慢得恼人，因为在莫斯科电影制片厂，事情到了关键时刻。
　　然后——《明亮的日子》。
　　
　　5月10日，莫斯科
　　
　　一九七零年四月二十四日，我们在米亚洛耶买了所房子。这是我们想要的房子。现在我不在乎了。他们要是不让我做事，我就呆在乡下喂猪养鹅种菜，让那帮人见鬼去吧！
　　我们得慢慢清理房子与花园，把它弄成一所怡人的乡间石屋。
　　这里的人看来很好。我装了个蜂巢。以后有蜂蜜吃了。要是有辆小型货车，我们就万事大吉了。房子秋天要完工，现在我得多挣钱。冬天得住人了。此地距莫斯科三百公里——一般人才不会跑到这儿虚度光阴呢。
　　
　　目前有两件要事：
　　1.《飞向太空》得分为两集。
　　2.《安德烈．卢布列夫》要尽可能增加发行量。
　　这样我就不用背债了。
　　还有——杜尚别的协定。
　　
　　房子需要做的：
　　1. 重葺房顶。
　　2. 重铺所有地板。
　　3. 给窗户再装个框。
　　4. 给房子及屋顶铺设砖瓦。
　　5. 砌蒸气取暖的火炉。
　　6. 修补走廊裂缝。
　　7. 在房子周围设栅栏。
　　8. 地窖。
　　9. 去掉天花上的胶合板。
　　10. 房间之间开门。
　　11. 走廊上装火炉。
　　12. 在果园修浴室。
　　13. 修厕所。
　　14. 安装由河边至房舍的（电动）水泵（要是冬天不结冰的话）。
　　15．淋浴设备（浴室边）
　　16．打理花园。
　　17．油漆地板、走廊墙壁以及房梁。
　　
　　5月25日
　　
　　去见了巴扎诺夫[6]。就《飞向太空》分为两集一事，他答应给苏林[7]打电话。得赶快！工作停下来了。
　　要尽快试拍几个场景。除了哈蕊（Khari）这个角色，其他角色都分派好了。
　　演员：
　　克里斯——巴利欧理斯[8]
　　克里斯父——格林科[9]
　　伯顿——马斯乌利斯[10]
　　史劳——雅维[11]
　　沙托利乌斯——索隆尼钦
　　母亲——塔科夫斯卡娅[12]（？——要是她同意的话）
　　信使——斯蒂文斯[13]
　　拉蕊莎[14]不舒服。她快生孩子了。哦，上帝！
　　
　　6月4日
　　
　　事情渐渐有点眉目。看来委员会同意《飞向太空》的胶片长度为四千公尺，也即十四部份共两小时二十分钟。党中央委员会看来也正考虑到日本拍摄的事情。
　　拉蕊莎去看了医生。医生说可能是双胞胎。
　　
　　6月13日
　　
　　昨天见了碧比．安德森。我整晚都在捉摸由她来演哈蕊是否合适。她当然是出色的演员，但她不够年轻，虽然看上去不错。我不晓得，也没想好怎样安排她。她愿意以卢布作为报酬。她整个夏天要为伯格曼拍戏，到秋天就有空了。再说吧。眼下我还没定呢。我必须同伊娜[15]谈谈。
　　十二号我带申卡[16]去学校。我觉得他考试好像不及格，但校长很宽容，没提到这事。看来在校方眼中，他目前的情况尚属正常。
　　
　　6月15日
　　
　　昨天见了伊娜。我提议由她来演哈蕊，她很吃惊，但没拒绝。她较为纤弱，有种敏锐的气质，那种轻盈，恰好是哈蕊的角色需要的。她来演的话，一定很精彩。只是还得找到演母亲的人。也许是迪米朵娃？
　　科亚．西什林[17]今天要来。（他正直，可亲。）我想把《明亮的日子》念给他听。
　　“从上层”着手，这是唯一的办法。说不定他会有些好主意。
　　
　　7月11日
　　
　　很久没写日记了。碧比．安德森和她丈夫在这里。她很想演《飞向太空》。她无疑是很有才华的演员。我要让伊娜再试一次镜，换一种形象试试，要是我仍然拿不定主意，就“测试” 碧比。顺带说说，她愿意为苏维埃货币而工作，换言之，这实际上等于分文不收。
　　拉蕊莎后天入院。
　　凯文[18]住宅的外景找好了。那地方不错，有银柳与一个池塘。另一处有条河，也有银柳。我们得开始搭布景。演员方面我没什么要担心的。雅维和巴利欧理斯都很出色。索隆尼钦与格林科还要努点力——俄罗斯学派——类似半吊子。
　　（乡下女子对抱怨他自己年龄的男人说：“你的前方一切还在啊！”）
　　碧比来演《明亮的日子》中的母亲会很精彩。
　　昨天看了卡拉斯克[19]改编契可夫《海鸥》的剪辑版本，难以置信。我想这回他要吹嘘一番了。
　　
　　7月12日
　　
　　昨天我喝醉了。把胡子也剃掉了。今早才反应过来。我所有的证件照都留胡子，还得再留起来。
　　我实在爱我的拉洛什卡，她太好了。既然爱她，为何又喝得大醉……大概缺少了众人皆知的那样东西吧：自由。
　　真希望拉蕊莎快点生孩子。我最怕自己带她去医院了，想起都怕。
　　
　　8月15日
　　
　　八月七号傍晚六点二十五分，拉蕊莎生了一个儿子，安德鲁什卡。她晚产一个月，但孩子很快就生下来了。他们今天回家了，确切说，应该是昨天。剧组中来道贺的只有鲁宾娜[20]与塔玛娜．格鲁吉芙娜[21]。他们想凑钱买辆婴儿车。给他们添麻烦了。不晓得为了啥，尤索夫[22]想知道——“为什么会有这么贵重的礼物？”大家都疯颠颠的，与平常判若两人。
　　安德鲁什卡生下来七天了。他看去像刚满月的婴儿。他很安静，也不哭闹。他有时侯用鼻子大声呼气吸气，要么吱吱喳喳。
　　
　　剧组的事情还是不顺。多沃泽斯基[23]还没收到鄂木斯克地区委员会给他的介绍信。去日本的事情还也没把握。他们没拨给我们足够的胶片。凯文住宅的布景也不能如期完工。看来今年冬天不能拍外景了。
　　伊娜又试了次镜。很好。但总体如何，我还不晓得。
　　与棱雅．科茨洛夫[24]合作的剧本也停下来了。没时间。弗雷德里克[25]从南方来了。他要对剧本做些改动。
　　就贝亚耶夫[26]的指示，我们提出了处理意见，但杜尚别那边杳无音信。我们的现金就靠这个了。身无分文，负债累累。接下来会怎样？我简直不敢想象。
　　安德鲁什卡吃得饱饱的，很快进入了梦乡。他是个聪明孩子，不哭不闹，很安静。
　　乡下的房子得重盖屋顶和大修。
　　又读托马斯．曼。他是个天才！《魂断威尼斯》的情节虽荒诞，但令人惊叹！
　　索尤岑电影厂（Soyuzinfilm）的特尼什维利（Teynishvili）建议我为国外市场拍部电影。再说吧。也许是关于妥思托耶夫斯基的？但得等到《明亮的日子》之后。
　　
　　8月26日
　　
　　安德鲁什卡很好玩。他吃东西的时候会笑，一叫他的名字他就全神贯注，总之很逗人喜爱。不过他长了些疥癣。医生要我们给他擦药膏。
　　去日本的事情有点眉目了，但他们只给我们五人两千美金。开玩笑！兹维尼戈罗德（Zvenigorod）的场景要停下来，一直得等到明年五月底。
　　拉蕊莎心脏与胸口不舒服。感谢上帝，乳腺炎很快就好了，但她发了两天高烧。
　　摄影场一团糟，不过倒也由小见大。一切究竟如何，只有上帝知道。负责的都是些白痴。
　　
　　8月27日
　　
　　读了《Novy Mir》刊载的奥夫切尼科夫（Ovchinnikov）写日本的精彩小品。了不起！见解敏锐，充满智慧。有幸能在去大阪之前读到这些小品。
　　
　　9月1日
　　
　　昨天我带申卡与妈妈去库斯克车站。申卡长大了。不知为什么，他兴高采烈的时候，突然会显得郁郁不乐。这固然不是什么坏事，但另一方面，也让人担心。
　　他相当浮躁，注意力不集中。我用了一个小时教他怎样报时，他好像听明白了，但隔了一小时又忘得一干二净！
　　回头想想，他的注意力这样不集中，却也无可厚非。
　　也许他把注意力都集中到其他事情上了吧。
　　孩子未必要当神童，他首先得是个孩子。唯一要注意的，是他不能被孩子气“困住”。
　　
　　读冯尼古特《儿童改革运动》。没错，他是个和平主义者，一个好人，下笔有神。
　　但是我们那些毫无意义、毫无用处而又伟大的俄罗斯奥义何在？！想来真是悲哀。
　　
　　“我不想有新爸爸。我为啥不能只有一个！”
　　“这是怎么回事？什么新爸爸？”
　　“妈妈说我应该有个新爸爸。”
　　“再说吧，以后再说吧。”
　　（与申卡的对话）
　　伊娜为什么要那样说？为什么要有新爸爸？我得和她谈谈。
　　用洛约瓦叔叔[27]的画来作电影书（《对照》）[28]的插图会很棒。
　　
　　查旧资料的时候，翻出一篇大学里讨论《安德烈．卢布列夫》的文章。上帝，什么水准。糟糕透顶，可怜得很。不过有位数学教授马宁，得过列宁勋章，大概三十来岁吧，他的发言很精彩。他的看法我赞同，这也正是我拍《安德烈．卢布列夫》时候的想法。我很感激马宁的发言。
　　
　　“差不多每个发言者都在问，我们为什么要忍受这部三小时长的电影。现在，就让我试着回答这个问题吧。
　　“那是因为在二十世纪，人们的情感趋于浮泛。我们读报，晓得印度尼西亚有两百万人被屠戮，但论到我们的感觉，却与读一篇曲棍球队赢得比赛的报道相同。我们的印象竟是一样的！我们不能分辨这两桩事情有多么巨大的差异。我们的感觉被修理得平滑，不再有所感知。不过，我想说的不是这个，因为若不这样，可能很难活下去。我想说的是，的确有那样的艺术家，他们让我们感受到事物真实的情形。他们为此终生背负重担，我们必须对他们心存感激。”
　　
　　两个小时坐在一堆垃圾里，有了最后这句话，倒也值得。
　　这不是半途抱怨的时候。现在抱怨太迟了，既无意义，也不体面。我们得认真考虑如何继续生活：轻举妄动必有灾难。
　　这不是捍卫哪方面利益的问题，而是我们的知识界、我们的民族、我们的艺术都危机重重。如果艺术的衰落显而易见——事实如此——如果艺术是这个国家的灵魂，那么，我们的民族、我们的国家正病入膏肓。
　　
　　（我现在更倾向由碧比来演哈蕊。）
　　我想让索尔仁尼岑看看《安德烈．卢布列夫》，并与萧斯塔科维奇说说这部电影。
　　
　　9月3日
　　
　　“真正的雕刻师，据说是用有点钝的凿子来雕刻的。”——十四世纪之肯柯．荷西《遣闷录》（Kenko-Khosi, Notes to Relieve Tedium）
　　“秋月之美不可言喻。凡以为明月恒常如斯者，皆不识变化之妙，诚可怜之人也。”——前人
　　“……我们的灵魂若是塞满杂念，或许正因为我们根本没有灵魂。我们的灵魂若有其主，我们的内心就不会充斥烦恼。”——前人
　　昨天去见了N. P. 阿布拉莫夫，有关接受波兰《电影》杂志采访一事。他是个老好人，但见识有限得很。我跟他谈电影特性与科幻小说，他听了很兴奋。难道他真的从来没想过？他把自己写的书送给我，文笔之拙劣，内容之空洞，实在叫人厌倦。
　　那些老人真是虚荣——格拉西莫夫[29]之流！他们是多么渴求名声、赞誉及奖赏！他们以为这样一来，就可成为优秀的电影人。真是非常可悲。这些可怜的半吊子到处捞钱，而且很在行。
　　赫塞[30]对此有恰当评语：“半吊子是个怪物，他力不胜任，但又乐在其中。”
　　至于那些自以为是的所谓艺术家、诗人与作家，我也替他们遗憾，他们真正谈论的并不是工作，而是赚钱。
　　人活着其实所需甚少。工作能够无拘无束才是可贵的。出书与办展览固然要紧，但若是不行的话，你还有最重要的东西可以坚守——做自己的事，毋须别人首肯。
　　但电影这行却不行。国家不恩准，你一个镜头也别想拍。用你自己的钱就更不用说了，那等同于抢劫、意识形态上的进攻与颠覆。
　　一个作家就算有天赋，但因为作品无人出版而放弃写作，那他就不成其为作家。艺术家因为创作的冲动成其为艺术家，确切说来，他要对自己的才能有所承担。
　　
　　9月5日
　　
　　今天我得回答阿布拉莫夫的愚蠢提问。
　　安德鲁什卡乳腺发炎。医院给他扎了鱼石脂绷带，可怜的小家伙，一上午都在笑。
　　我很担心去日本的签证，实在不晓得什么时候能行。这种机制足以把人搞疯。要是不能在展览结束前赶到，我们根本没时间拍任何东西。我们要在市内拍摄。看在上帝份上，都是
　　些什么样的白痴！
　　有人可能要这样想，我拍电影不过是个人行为，只为了自己的爱好与利益，所以会遇到种种麻烦。
　　制片主任与服装设计师现在怎么办？
　　O. 特尼斯维利对我的助手说，不值得“争取”碧比——太难了，不是个好主意，等等。星期二我得说他几句。再看吧。当官的又有新花招——对所有事与所有人指指点点，试图让别人觉得，整个体制内只有他们才像样。他们还以“行不通”来为自己的懒惰找借口。不过G. I. 库尼岑[31]跟他们不一样，所以他不走运——因为他想自己拍板。
　　何谓真实？真实的定义何在？它一定是非常人性的东西，不能用客观、超人性、绝对那样的用语来等同看待。
　　既然是人性的，用人性的话来说，它就被严格限定在人性的环境这一框架之内。人性与宇宙之间的联系不可得见。真实也是如此。我们尽可能有所建树——就像欧几里得那样，但与无限相比微不足道——这恰好也证明，我们其实还是人类之一分子。不愿追求灵性伟大的人没有价值，就像田鼠与狐狸一样无关紧要。人类选择宗教，乃是为了定义强有力的东西。但是最强大的东西，恰如老子所说：“视之不见，听之不闻，搏之不得。”[32]
　　因为有着人类不能知晓的无限法则，上帝的确存在。人类虽不能把握其实在，但上帝就是不可知的东西。从道德的角度来看，上帝就是爱。
　　人活着要有理想，不能折磨他人。这个理想包含了精神与伦理的法则。
　　人心自有道德，伦理规范却是后天发明，用它来替代道德。凡是道义匮乏之处，伦理规范就发挥作用；凡是道义存在之处，则不需要伦理规范。
　　这个理想难以实现。但是，透过对这一现象的理解，却可见出人类理性的伟大。
　　但假借理想，提出某种或能实现的特定目标，却有可能颠倒是非，步向疯狂。
　　人们彼此疏远。新的大同，或能建基于共同目标，但这不过一派胡言。近五十年来，人类按照自己所谓的目标而结伙偷窃，扮演伪君子，但这并非大同。共同目标只有基于道德，只有置身理想与绝对王国，人类才有可能为此携起手来。
　　或许正因如此，劳作本身从来不是高尚之事；或许正因如此，才会有技术进步这样的东西。但是，若将劳作归入道德范畴，与勇猛之类等量齐观，那么，所谓技术进步就是反动的，也是荒谬的。
　　列夫．托尔斯泰说：“断言劳作就是美德，正如将某人的食物与品德等同看待一样，都是极大的曲解。”
　　他补靴子、耕地，实则别有用意：乃是为了亲力亲为，劳其体肤，做自己身体的主人。
　　除了上帝，人要是不能“把握住难以把握的东西”，他就根本不能证明自己的存在。
　　宗教、哲学、艺术——世界赖以存在的三大支柱——都是人类的创造，用来象征概括无限这一概念，并借此确立一个差可理解的标志（实则不可能）。然而如此煌煌巨构，人类却一无发现。诚然，人出于本能有所发现，但他并不晓得为什么需要上帝（信上帝比较容易吧！），为什么需要哲学（解释一切，乃至生活的意义！），为什么需要艺术（可以不朽）。
　　相对短暂人生，关于无限的想法仿佛天启，这恰恰就是无限的概念。迄今为止，我还不敢确信人类是这一整套架构的评判标准。植物又如何呢？它们没有评判标准。要么就随处可见——存在于宇宙中每一个微粒之中。但对于人来说，这样不是太好，有些东西他得抛开，大自然不需要他。不过，至少在地球上，人已经意识到，自己正面对着无限。
　　或许那只是一片混沌？毕竟，没人能够证明意义何在。若是有人想要证明（当然是证明给他自己看），他可能会想坏脑袋。他可能失去生活的意义。
　　H. G. 威尔斯有则故事名为《苹果》，写的是人们如何害怕吃掉知识树上的果子。这一构思很出色。
　　我决不相信人死后什么都没有，就像聪明人说的那样，只有虚空，只有无梦的长眠。睡觉的时候不做梦，没人会这样：这好比某人先是入睡（他记得入睡的情形），然后醒来（他也记得），但对其间发生的事情却一无所知——其实一定有些事情发生，只是他不记得而已……
　　生命其实并无意义。要是有的话，人就不自由了，他会变成意义的奴隶，他的生活会被全新的标准所支配：奴役的标准。然后，跟动物一样，他生命的意义就是生命本身，就是延续自己的物种。
　　动物一成不变的劳役，它凭借本能知晓自己生命的意义。正因为这样，它的活动范围有限。另一方面，人却宣称自己追求绝对的东西。
　　
　　9月7日
　　
　　我们的后代会是什么样子？这多少取决于我们，但同时也取决于他们。他们必须有争取自由的热诚。这又得看我们的了。生而受奴役的人，习性很难改变。
　　一方面，要是下一代能过上某种程度的和平生活，当然是件好事；另一方面，和平也很危险，因为我们身上诸如庸俗等小资习性，很容易乘机滋长。但不论发生什么，都不能在灵性方面无动于衷。
　　教育孩子最要紧的，是培养他的德行与荣誉感。
　　无论如何，我都要拍《明亮的日子》这部电影。这同样是工作的一部分，职责所在。
　　觉得自己不欠任何人，这种想法令人反感，而且可耻。因为实际上根本不可能，除非你有本事闭上双眼。
　　但这种人今天多的是。我想我看穿了阿图诺．M，一个非常软弱的家伙。他实际上背叛了自己，彻底的自我堕落。
　　我与棱雅．科茨洛夫正在撰写《对照》。进展艰难。我们什么都想谈，而且想实话实说，但有些题目是禁忌，将来无论如何都会被删除。我们只得谈些理论的东西。
　　我老在想《明亮的日子》，那将是一部很美的电影。实际上，那是完全基于个人体验的电影。正因为这样，我确信观众会觉得这部电影对他们很重要。
　　我要是拍完《飞向太空》就好了，但现在还没开拍呢。还有整整一年，痛苦的一年……没人共事。
　　我解雇了制片主任，还有服装师。谁来代替他们呢？摄影场没人了。
　　巴利欧理斯刚刚发来一封电报：“美国之行推迟到春季。”那正是我们需要他的时候啊。担心日甚一日。要是缺了巴利欧理斯，又有谁能替代呢？要么科萨．斯莫库洛夫斯基？[33]
　　碧比那边我得马上做点什么。
　　但从什么角度？我怎样着手？特尼什维利不过嘀咕了几句，并未确定。
　　完全出于偶然，我读了叶夫图申科[34]发表在《Novy Mir》上面的《喀山大学》。糟透了。庸俗的先锋派。这个西伯利亚人以前绝对更有才气。他现在还剩下些什么呢？“香槟酒中的菠萝”，以及目空一切的微笑。
　　叶夫图申科依靠卖弄来博取赞誉的做法真可悲。
　　有一次在全苏戏剧协会，他醉醺醺走过来对我说：“安德烈，你为什么这样让人痛苦？”我没有回答。
　　“瞧，你让我想起一位出身名门的白军，他参加了高尔察克[35]的冰上撤退。那时我的祖父与父亲是游击队，大概只有他们才扛着破枪在雪地上摸趴。那些军官全都冻成冰块，根本动弹不得。”
　　这个叶夫图申科，是真正的人道主义者。[36]
　　
　　可能会拍的电影：
　　1. 《卡戈尔》（博曼的审判）
　　2. 《物理学者-独裁者》（多种版本）
　　3．《带塔楼的房子》
　　4．《回声》
　　5．《逃亡者》
　　6．《约瑟兄弟》
　　7．索尔仁尼岑《玛翠约娜的房子》
　　8．《妥思托耶夫斯基》
　　9．《明亮的日子》——尽快！
　　10．妥思托耶夫斯基《原始青春》
　　11．《圣女贞德一九七零》
　　12．卡缪《鼠疫》
　　13．《二人遇狐记》
　　
　　剧本：
　　1．《最后的狩猎之旅》或《冲突》
　　2．《大灾难》
　　3．《飞人》（根据贝亚耶夫小说改编）
　　
　　要是光景好，我早成百万富翁了。从一九六零年开始，每年拍两部电影，我可能已经拍了二十部……跟这些白痴在一起，怕是没有机会了。
　　“世上的傻瓜，要数这一伙傻得彻头彻尾。”
　　“笨蛋啊，阿克斯尤真是个笨蛋，他把自己的茅草棚搬了三次。想想更好的方法吧。”——乡下的闲聊。
　　
　　幕布快要落下的时候，剧作家常常卖弄辞藻，或来个出其不意，这显得没有品位。好的剧本不会这样。
　　奇怪的是，当人们凑到一起，仅仅是为了制作节目或安排事务，他们就开始憎恶对方并相互诋毁。这是因为每个人只爱他自己，团体不过是个幻象，其结果是，邪恶致命的蘑菇云迟早都会升空。
　　一群人只为一件事情——填饱他们的肚子——命中注定会走向毁灭、衰败与敌对。
　　“不能只靠面包。”
　　人是由对立的特性组成的。历史活生生的证明，人总是朝有可能最坏的方向走去。人要么不能主导历史发展，要么，他就将历史推向最可怕的歧路。
　　与此相反的一面，却没有什么事例可资证明。人类并无能力支配他人。他们只能毁坏。物质主义——赤裸裸与玩世不恭——将会完成这一毁灭的过程。
　　虽然上帝存在于每一个灵魂之中，虽然每一个灵魂都可积善积德，但作为群体的人只能造成破坏，因为他们聚在一起，并非为了一个理想，仅仅是出于物质的算计。
　　人类急于保护自己的身体（或许正因为这种天生与无意识的行为，开始了所谓的进步），却没想过保护自己的灵魂。
　　在这方面，教会（相对于宗教而言）也没能有所作为。在人类文明的进程中，人的灵性这一半，与人的动物性与物质性那一半日渐分离，现在更是陷入无边的黑暗之中。那渐行渐远的一半，就像离去的火车灯光那样，我们仅可辨认，但它急速向前，不再掉头，并将从我们的视野中永远消失。
　　灵魂与肉体、情感与理性不再浑然一体。太迟了。我们现在苦于精神匮乏的可怕疾病，这疾病足以致命。从精神自戕开始，人类尽一切可能来摧毁自己——肉体的死亡不过是这一切的结果。
　　当人们考虑“面包”而且只考虑“面包”的时候，他们是多么卑微、可怜与脆弱。他们意识不到，这样考虑只能走向死亡。人类理性的一大成就，是对辩证法则的认可。人只要不自相矛盾，只要不自取灭亡，他就会透过这一法则明白更多的东西。
　　只有每个人救赎自己，人人才可得救。
　　个人英雄的时代已经来临。这是瘟疫时代的盛宴。就精神的意义而言，你只能透过救赎自己来使别人获救。共同努力毫无用处。身为人类，我们缺乏蚂蚁与蜜蜂那样保存自己物种的本能。另一方面，我们拥有不朽的灵魂，但人们往往不怀好意妄加菲薄。本能救不了我们；缺乏本能将使我们衰落。我们既然毫不在乎自己的精神与道德根基，又何来救赎？可以肯定，对于我们的引路人来说，令人欣慰的转折并未出现。
　　现在，惟有天才可以拯救人性——并非先知！——这个天才，或能构想出一个新的道德理想。但是，这个救世主在哪儿呢？除了学会死得有尊严，我们一无所有。玩世不恭从来救不了任何人，那不过是怯懦的表现。
　　综观人类历史，实在像是一项大规模的试验，由一个冷酷与毫无怜悯之心的家伙设计出来，把人当成实验品，就像活体解剖。这一切可曾有过解释？人类的命运，想来并非只是一个连续过程的循环往复。这其中的意义，人类难道无法理解吗？这想法真可怕。不论如何，就算存在玩世不恭、物质主义这类东西，人的确得相信上帝，相信不朽。要是你对某人说，这个世界再也没有人出生，他可能会一枪射穿自己的脑袋。
　　人不止一次被告知，他终有一死，但是，当他希望不朽的权利，真正面临被剥夺的威胁之时，他一定会反抗，因为这好比夺去他的性命。
　　人是堕落了。或者说得确切些，人们相互影响，一点一点的使对方堕落。从古到今，那些思考灵魂的人已被消灭，而且仍然在被消灭。
　　有样东西可能让我们得救——一种新的异端学说，它将颠覆这个悲惨与野蛮世界所有的意识形态架构。
　　现代人了不起的地方，在于他敢于抗争。
　　要感谢上帝，为了那些在冷漠与沉默的人群面前自焚的人，为了那些高举标语口号走进广场不惧报复的人，还有向摇摆者与不信神者说“不”的所有人。
　　以未来的名义，以不朽的名义，超越生存的机遇，确信我们的肉身必有一死……
　　要是人类能够这样做，那就还没有失去一切。还有机会。
　　人类受了太多苦痛，人对痛苦的感受能力已经衰退。这是危险的，因为今天不可能再用鲜血与苦难来救赎人类。上帝，这是什么样的时代啊！
　　
　　9月10日
　　
　　安德鲁什卡能够微笑与欢笑了，他正在牙牙学语，也晓得盯着东西看，还会转动脑袋，并且认得我。他还试着在床上翻来滚去。我们说给别人听，没人相信。的确难以置信，他毕竟七号才满月啊。他扮起鬼脸来，就像迪斯尼卡通《白雪公主》里的Dopey。
　　
　　9月11日
　　
　　昨天，查瓦蒂尼[37]寄给拉蕊莎一束玫瑰，卡片上写道：“新生的塔可夫斯基万岁。查瓦蒂尼。”（瓦勒芮．斯诺夫斯基[38]把它翻译成俄文，并向我们道贺。）我们得写信道谢。
　　萨沙．米舒林看来从地球上销声匿迹了。我得找到他。
　　昨天在建筑师会馆有个派对，庆祝棱雅．科茨洛夫荣膺博士学位。派对结束后，我与弗雷利奇[39]一道出来。他是个好人，但他叫我吃了一惊，因为他出人意料，想让我采用他写的剧本来拍一出电影。他还说我正需要这个。唉！凡是有人给我看他们的剧本，我总是避之犹恐不及。不知为什么，这些人总是如我所料，虽然他们并没有什么不妥。但我觉得弗雷利奇多少是了解我的，他难道不晓得，我拍电影向来都自己写剧本？而且，我怀疑他能否写剧本。他接着告诉我，奥塔．特尼什维利说了，《安德烈．卢布列夫》就快解禁了。但为什么奥塔从没对我提起过？真是奇怪……
　　安德鲁什卡会转动脑袋，盯住带声响的玩具。他真是个很早熟的孩子。
　　
　　9月12日
　　
　　前几天我与音响师尤里．米哈依洛夫聊了聊。他真出色。他说我们不应该在电影中用巴哈的音乐，因为现在很多人都在用巴哈，成了时髦。
　　特尼什维利今天说，拍完《飞向太空》，他愿意给我提供一些到国外的工作机会。我不晓得他心里怎么想的。跟谁呢？甘巴诺夫？
　　不论如何，我也应该跟他说清楚，我不会仅仅为了钱而拍电影。
　　《飞向太空》之后，我必须拍《明亮的日子》。
　　我怀疑自己能否赚够钱来还债，还要买最必需的生活用品——一个沙发，几件家俱，一台打字机，还有我需要的书籍。然后，乡下的房子还得修理——这需要更多钱。
　　我很久没见父亲了。越是很久没见他，我越是感到沮丧，而且害怕见到他。显然，我对父母的感情很复杂。跟他们相处的时候，我不觉得自己是个大人，而且，我也不觉得他们把我当做大人来看待。我与父母的关系有点畸异有点复杂，难以说出口，不是那种直截了当的关系。我很爱他们，但与他们相处，我从来感觉不到自由自在，我想他们也是。我觉得他们虽然爱我，但对我却有点小心翼翼。
　　不同寻常的是——我和伊娜分手了，我有了新的生活，跟从前不一样的生活，但他们依然故我，似乎没注意到这个变化，即使安德鲁什卡出世了还是这样（注意：明天或是后天——去登记处为他登记）。他们太过拘谨，无法跟我谈论这方面的话题，我当然也是。看来只能这样下去了。
　　当你不置可否的时候，是很难谈话的。这是谁的错呢？错在他们，或是我，或者大家都有错？
　　但我还是得去看看父亲，赶在去日本之前。我们的关系这个样子，他也很痛苦，这点我是明白的。要是我率先打破僵局，我不晓得事情会是怎样。这实在很难。也许我应该写封信？但光是信解决不了问题，因为我们随后会见面，大家都会装着没有写信这件事发生过。这真有点像是妥思托耶夫斯基的小说，像朵戈茹基[40]。我们彼此相爱，却又羞羞答答，害怕对方。不知为什么，要是换成陌生人，我反而觉得容易得多……
　　现在我要上床了，读赫塞的《玻璃珠游戏》。这本书我找了很久，今天才找到。我实在害怕葬礼，就算我的祖母下葬，我也觉得可怕。倒不是因为她死了，而是因为我身边的人都很哀恸。我不忍看到这些人动感情，哪怕他们是真诚的。看到我的至亲这个样子，我简直无法忍受。
　　我记得与父亲站在教堂里，等待将祖母的灵柩抬走（葬礼仪式与下葬仪式在不同地点举行），父亲说（说些什么不重要）：“善良默默承受，邪恶跃跃欲试。”
　　（未完待续）
　　-------------------------------------------------------------
　　[1] 萨沙．米舒林（Sasha Mishurin, 生于1939年）：剧作家与电影编剧，《镜子》编剧之一，在《飞向太空》与《镜子》中出演次要角色。
　　[2] 托亚．索隆尼钦（Tolya Solonitsyn, 1934-1982）：塔可夫斯基最喜爱的演员之一，出演《安德烈．卢布列夫》、《飞向太空》、《镜子》与《潜行者》。
　　[3] 弗拉迪米．索洛夫约夫（Vladimir Solovyov, 1853-1900）：俄国宗教思想家、诗人，对象征主义运动影响甚大。
　　[4] 康斯坦丁．列昂提耶夫（Konstantin Leontiev, 1831-1891）：哲学家、作家与批评家。
　　[5] 尼可雷．贝得亚耶夫（Nikolay Berdyaev, 1874-1948）：被列宁流放的俄国宗教思想家，其著作现在广为流传并受好评。
　　[6] 叶夫根尼．巴扎诺夫（Evgeny Bazhanov）：莫斯科电影制片厂的音响师。
　　[7] 弗拉迪米．苏林（Vladimir Surin）：尼可雷．斯佐夫（Nikolay Sizov）的前任，莫斯科电影制片厂厂长。
　　[8] 多纳塔斯．巴利欧理斯（Donatas Banionis, 生于1924年）：戏剧与电影演员，立陶宛Panevezys剧院导演，出演《飞向太空》。
　　[9] 尼可雷．格林科（Nikolay Grinko, 1920-1989）：苏联演员，出演《伊万的童年》、《安德烈．卢布列夫》、《飞向太空》、《镜子》与《潜行者》。
　　[10] 马斯乌利斯（A. Massiulis, 生于1931年）：立陶宛演员。
　　[11] 尤利．雅维（Yuri Yarvet, 生于1919年）：爱沙尼亚演员。
　　[12] 玛丽亚．伊万诺夫娜．维申雅科娃-塔科夫斯卡娅（Maria Ivanovna Vishnyakova-Tarkovskaya, 1907-1979）：塔可夫斯基的母亲，演员。
　　[13] 乔治．斯蒂文斯（George Stevens, 1904-1975）：美国导演、摄影师。
　　[14] 拉蕊莎（Larissa Pavlovna Tarkovskaya）：又称拉娜、拉洛什卡，塔可夫斯基的妻子。
　　[15] 伊娜（Ira）：导演、演员，塔可夫斯基的第一任妻子，出演《伊万的童年》、《安德烈．卢布列夫》。
　　[16] 申卡（Senka, 生于1962年）：塔可夫斯基与第一任妻子的儿子。
　　[17] 科亚．西什林（Kolya Shishlin，生于1933年）：任职于苏共中央委员会文化部门，负责社会主义国家相关事务；戈尔巴乔夫时代出任意识形态部副部长。塔可夫斯基的朋友。
　　[18] 凯文（Kelvin）：《飞向太空》中的主要角色。——译者注
　　[19] 尤里．卡拉斯克（Yuly Karasik, 生于1923年）：苏联电影导演。
　　[20] 薇拉．鲁宾娜（Vera Rubina）：化妆师，为《安德烈．卢布列夫》、《飞向太空》与《镜子》摄制组成员。
　　[21] 塔玛娜．格鲁吉芙娜（Tamara Georgevna Ogorodnikova）：《安德烈．卢布列夫》制片主任；在《安德烈．卢布列夫》、《飞向太空》与《镜子》中出镜。
　　[22] 瓦迪慕．尤索夫（Vadim Yussov, 生于1929年）：摄影师。为《飞向太空》以及之前所有塔氏电影的摄影师。
　　[23] 弗拉迪斯拉夫．多沃泽斯基（Vladislav Dvorzhetsky, 1939-1978）：苏联演员，在《飞向太空》中扮演伯顿。
　　[24] 棱雅．科茨洛夫（Lenya Kozlov, 生于1933年）：苏联影评家。
　　[25] 弗雷德里克．戈仁斯坦（Friedrich Gorenstein）：小说家、剧作家，与塔可夫斯基合作编写《飞向太空》剧本，现居德国。
　　[26] 弗拉迪米．贝亚耶夫（Vladimir Belyaev）：时为莫斯科电影制片厂管理人员。
　　[27] 洛约瓦（Lyova, 生于1902年）：诗人，翻译家，文学研究者，摄影师，是塔可夫斯基父母的密友。
　　[28] 《对照》（Juxtapositions）：这是《雕刻时光》初版时的书名。塔可夫斯基这本电影论著，系与影评人奥尔加．索可娃合作撰写。该书英文版最后定名《雕刻时光》（ Sculpting in Time）。
　　[29] 谢尔盖．格拉西莫夫（Sergey Gerasimov, 1906-1985）：苏联电影导演、演员、教师。一九二四年以降活跃于业界。
　　[30] 保罗．赫塞（Paul Heyse, 1830-1914）：德国诗人。
　　
　　[31] 库尼岑（Georgiy I. Kunitsyn）：在苏共中央意识形态主管迪米乔夫（Pyotr Demichov）手下任事。曾帮助《安德烈．卢布列夫》获准发行。
　　[32] 视之不见，听之不闻，搏之不得：日记中并未说明引自《老子》何章。翻检《老子》原文，或出自第十四章：“视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。”——译者注
　　[33] 科萨．斯莫库洛夫斯基（Kesha Smotkunovsky, 生于1925年）：苏联著名演员，《镜子》中的旁白者。
　　[34] 叶夫根尼．叶夫图申科（Evgeny Evtushenko, 生于1933年）：著名诗人，出生于西伯利亚，晚近转拍电影。
　　[35] 高尔察克（Kolchak, 1874?-1920）：一次世界大战时，出任俄国黑海舰队司令。十月革命后，率领白军与布尔什维克鏖战，并为俄国临时政府首领。后被红军俘虏并处决。——译者注
　　[36] 塔氏这句话也许是讽刺。——译者注
　　[37] 查瓦蒂尼（Cesare Zavattini）：意大利作家、艺术家与影评人。
　　[38] 瓦勒芮．斯诺夫斯基（Valery Sirovsky, 生于1939年）：来自意大利的译员，任职于莫斯科电影制片厂国外部，曾陪同塔可夫斯基前往威尼斯。
　　[39] 弗雷利奇（Semyon Frehlich, 生于1920年）：苏联影评人，剧本作家。
　　[40] 朵戈茹基（Dolgoruky）：妥思托耶夫斯基小说《原始青春》中的人物。
　　[41] 玛丽娜（Marina Tarkovskaya）：塔可夫斯基的姐姐，语言学家。