[原创]三分钟年华老去

　　[watermark]三分钟年华老去
　　文/张旭辉
　　印象最深的“三分钟”是木子美姐姐在博客里描写摇滚青年王磊，具体细节已记不清，只记得她的口气很有点哀其“不行”，怒其不争——好容易在广州遇到个气质硬朗的摇滚歌手，没想到是个色厉内荏的主儿，在木子美的攻势下，才三分钟就溃不成军。
　　后来，木子美很不厚道地把这件事写到自己的博客上，于是全国人民都知道了王磊“身体不太好”。再后来，王磊来青岛演出，我也做了件很不厚道的事，我给采访文章取了个名字叫《长达三分钟的欢乐》——这有点揭人短的意思。可实事求是地说，王磊那场音乐会，只有开场的三分钟前戏给了我一点惊喜，之后的几小时温存简直味同嚼蜡。
　　张艺谋也有个“三分钟理论”。《十面埋伏》上映后骂声如潮，老谋子不为所动：“哪怕有人将《十面埋伏》批评得体无完肤，我也不在乎，我只要留下精彩的三分钟，只要观众能记得电影里三分钟的镜头，我就认为是成功了。”
　　这说明人与人是不同的，如果木子美能有张导这样觉悟，她会觉得王磊已足够威猛；如果木子美来拍《十面埋伏》，绝对不会满足于三分钟的欢乐，至少那几场激情戏不会遮遮掩掩，并且可以顺便满足一下章子怡小姐迫不及待要为艺术献身的愿望。
　　事实证明张艺谋太谦虚了，或者说太低估自己了，看完《十面埋伏》，我们记得的镜头绝对不止三分钟：从章子怡一次次的死而复生，到两男一女之间一次次半途而废的野合，再到宋丹丹超生游击队式的大姐，电影院里的笑声一阵接一阵。在周星驰的《功夫》苦等不至的时候，是张艺谋英勇地捍卫了中国喜剧片的尊严，而最搞笑的是，张导并不知道自己拍的是喜剧片，他一直误认为自己拍的是武侠片。
　　同样对“三分钟”印象深刻的是踢球的中国男人，这帮在“钱多人傻”的假A厮混的糙哥，平时打裁判骂球迷，一个个牛气冲天，可一到关键时刻就跟王磊一样身体不好了，无数个“黑色三分钟”，让他们一次次地发出“遍寻不到那蓝色的小药丸”的感慨。
　　有部系列电影叫做《十分钟年华老去》。其实何需十分钟，三分钟足矣。三分钟的时间，可以做太多事：可以做一次不太满足的爱，也可以断送中国足球四年的期待。甚至就连宇宙的诞生，万物形态都是由最初三分钟决定的。所以张艺谋应该清楚，我们花60块钱走进电影院的时候，不是只希望看到三分钟的欢乐。套用电影《盲井》里的一句经典台词：60块钱，弄点啥不行啊！非得去看章子怡的锁骨？
　　张艺谋的新片《千里走单骑》又开机了，祈祷他千万别再抛出他那莫名其妙的“三分钟理论”，高仓健大爷这么大岁数了，大老远地从日本赶过来不容易，您就多给人家点时间吧。[/watermark]