转帖：吴文光与李凝关于《胶带》的通信

　　http://blog.sina.com.cn/s/blog_539086f70100h0ph.html
　　
　　吴（1月18日）
　　
　　李凝近4个小时的片子《胶带》，1月8号那天草场地看过后，到今天，脑子里不断盘绕片子的那些人、场景、话，纠缠着我。我的经验，看了部好片子一段时间内都会挥之不去，但这次有点凶猛，有时做着事也被弄得心不在焉。几个上午坐在电脑前试图写下这种感受，发现涌到脑子里的话，凶猛而无序，裹挟着种种复杂感受，难以顺序找到泄口。
　　
　　
　　
　　写不出开头的第一句。李凝啊，你这个《胶带》弄得我心神不宁。
　　
　　
　　
　　但那天看片的人少说也有20人，10天过去，怎么都沉默着呢？我有点奇怪，是像我一样被片子击蒙了还是真的看了很漠然？我猜不出，如果是后者我倒偷偷开心，觉得自己被冲击的感受还不至于流于一般。但也觉得如果这样还是太遗憾，怎么这么一个片子会如此成了毛毛雨呢？
　　
　　
　　
　　回头想我看李凝这个片子的感受，4个小时时间，我总是被抓住、被挤压、一些时候感觉呼吸急促，手心出汗，类似高潮。哦，我太少有这样看片体验了（毛片除外）。李凝，把自己的肉身整个地全部抛出，扔到这个巨大的现实漩涡中，一个黑洞中，一个看不到光亮的漫长隧道里，一路狂奔，徒劳绝望挣扎，没完没了，几近疯狂。我无法安稳坐在这些画面前，更无法轻松离开它们转身当作什么都没发生。
　　
　　
　　
　　片子开头是一个固定长镜头，黑白画面，夏天，作者李凝本人给躺在床上的怀孕妻子扇着风，接下去的画面还是李凝，独自一人，在一个本子上草拟着自己的艺术行为计划。两个画面构成片子的基调：一个世俗人生的李凝和一个疯狂艺术行为的李凝。一个人，一个身体，两颗心脏，两种水火不相容的处境。片子就这么一路流下，我的肉身和我的社会，“我的黑夜你的白天”（作家棉棉一篇小说名），私人生活，公共空间的艺术行为，过程，细节，突入而来的斗殴，母亲老婆儿子，没完没了的家庭絮叨抱怨争吵，拆迁工地推土机前的裸体行为，闹市中的撒钱艺术，......一次手淫，一次公共行为的集体预谋，裸身冰河下的潜游，jingcha进入，摩托送儿子去幼儿园，伙伴聚会，喝酒呕吐，黑夜街上独行和自说自话……李凝完全彻底地自我抛出，抛进片子中，抛到无比坚硬的现实和冰冷的社会机器前。我似乎听到他的声音在咆哮：来吧！我就是这么一个人，或成齑粉或飞翔。
　　
　　
　　
　　这是我最被感动所在。我估计到有人会议论这个片子的过度自恋和自我暴露。仅仅就此吗？如果这样那我就是过度“他恋”了。我和李凝之间犯得上这样？“过度自恋”某种程度上就等于一种自杀行为，是内心黑暗的一览无余，也是冰冷社会推土机前的体无完肤。我们知道的那些所谓艺术家们，有几个能做到？所以，不敢或不愿，那就暴露“社会黑暗”吧，那虽然也不容易轻松，但瞄得见的前方，会有人给自己送上“富有社会责任和正义感”的“勇士”“斗士”高帽。而如李凝那样，一要诚实二要勇敢，接着就需要来自作者对现实和社会的深度感受，自我拷打同时也剑指社会敏感点。诚实和勇敢是必须的，然后要求的就是作者的思考力度。眼目下常见作者几乎就是绕开前者，看到的作品就是假惺惺地披着艺术丝绸睡衣。我指的是，包括剧场和记录片都有。所以这些年我无比烦闷那些装逼的口水艺术，只在村民记录片中看到光亮。李凝的《胶带》是我难得看到的光亮之一。我想说，这是可能达到的极至之作，伟大之作。所谓“可能”我是觉得片子结构上还有问题，这个我会以后慢慢说。
　　
　　
　　
　　说出别人的作品“极至”、“伟大”这些话对我并不容易，要诚实自贬自己到无能才能说出。那天看完片子，我对李凝说，我后悔看这片子了，因为让我妒火中烧：为什么这个片子不是我做的？我现在还想说，我暗杀作者的心都有了。因为这个片子让我感到：妈的我真的老了吗？我必须得夸张地大声说出这个片子对我的冲击，不然无以表达我对自己的愤懑，还有那天也一起看片人死一般沉默和浑浑噩噩的不理解。李凝让我不安生了，我也得让一些人别那么舒服安稳地身子陷在沙发中。
　　
　　
　　
　　我还会再说下去，说片子的一些细节，说我认识6年的这个李凝，他的剧场和记录片的互为转换过程（他也不是那么轻松地一个华丽转身就完成艺术和真实转换了，一个同样痛苦的过程），还有，李凝在剧场和记录片两界跨越，这个邮件组中熟悉他的两边的人都不少，应该会有很多有意思的谈资。
　　
　　
　　
　　
　　
　　李凝：
　　
　　《胶带》的最初灵感是在2002年春天，那时有一只蜘蛛从窗口滑下，它的尾部闪烁着丝质的光泽，我产生了错觉，那好似一条胶带……
　　
　　
　　
　　2005年，开始作时，我还是想拍一个以往那样的所谓“实验”电影，苍白的概念、夸张的表演、对动作的狭隘迷恋、似乎是深刻的思想——可是思想不过是灵魂的一层衣裳，和真正的我毫无血肉之联……
　　
　　
　　
　　1.最初的转变出现在老吴兄对我说：“你只需要裸露下来”，我开始明白自己”脱”了那么多年，实则暴露的只是身体，而对于“精神之我”毫无触及，因此我决定作成一部纪录片，这个裸下来的过程是一步一步走向彻底的。
　　
　　2.第二个转变是在思索“自画像”这个命题时。看着这几年浩如烟海的素材时，我觉得很难剪成一部将自己置身事外的那种很像纪录片的纪录片，对于这些强大的素材本身是极大浪费，更是停留在现象表面，那时，我真的想到了自己的绘画老本行，美术中那些牛叉的自画像，从伦勃朗到梵高到莫地利阿尼的，究竟是什么东西在这些形象中放射经年而不衰，虽然在表面形式、风格、材料、和所处的年代各异……写实和写意，真实和抽象，差异极大。
　　
　　后来终于找到了——那就是他们都描述了深度的精神世界，以及直面自我灵魂的勇气……那个时候我感觉是不是纪录片又不重要了。
　　
　　那时曾撰述文字给老吴兄：“……如果说剧情片、纪录片、实验片……是组成金字塔的4个侧面，那么在塔尖上的那个顶点是什么？在那里是不分类型的，什么都不重要，只有精神”
　　
　　老吴兄回信说，“这将会对你未来的作品和生活产生突破”
　　
　　老吴兄多年前曾经提出过”记录精神“，冲击的反而是我的剧场创作，现在当我要做纪录片时，觉得“精神记录”是对我更好的提法。
　　
　　3.还有，对于“真实“的理解，这是每个纪录片人的情结和困惑，我也绕不过去，写实和写意的段落始终在我的片中冲突，我几乎是今天删除，明天又添回去，是以什么为主线？反反复复纠结，自己都要崩溃了。一直到2010年的8号，给草场地的大家放映，老吴兄以及大伙的建议，坚定了“我”为主，干脆删除那些想揭露什么社会本质，国家机器的所谓肢体戏剧，因为我自身在过程中经历的那些素材更强大和说明问题，已经没有必要再画蛇添足的诠释什么.....这才算了结。
　　
　　我们大多时候所说的“真实”是表面的，以及眼睛、摄影机拍摄到的这些写实，甚至是超写实巨细无遗，它真的可以呈现自我或者他人的精神和灵魂吗？
　　
　　尤其，当自己剪辑自己，我该如何认识自我，追问自己的欲望、动机、行为、感情……我端着摄影机游离在黑暗的街道上，舔着刚刚受的伤，高声叫嚣朗诵着心底的诗句，那眼中、镜中的风景是真实还是虚幻？心中的感受真如那个外部真实环境吗？
　　
　　我选择写意，外物为我所用，我要的是感受层面的真实，心理层面的呈现，但是有一点，我绝对不能抛弃——那就是诚实，面对自己，保有这一点，我的片子仍然还可以称之为纪录片，其实这也是别的艺术或者说生活的最重要的死穴。这就是我对“真实”的标准。
　　
　　一切似乎都在理论上很头头是道、很高级、很大师，但当我明了这一切，带来的自由度和付出代价是同样巨大的，包括生命和伦理。
　　
　　某日纵观素材：我发现陷自己于绝境和极端事件中，才能达到将现实和超现实浑然一体，舞蹈是什么？它就是把真实和荒谬连接的那个点、一个G点，当我开始动，改变的不仅是自己的身体，而是环境和公共空间，一切都在那时开始转换了。我用表演把虚实重构为新的现实，这个存在是常人眼中的荒诞，但同时对于我们日益魔幻的社会和生活，他们却能够接受，认为那是正常秩序。
　　
　　毫无疑问我是自恋的，自拍的，当我呈现出这个特异的生命个体，我不想挑战什么，反抗什么，我就是一个别人眼中的傻逼。自己却坚定的活着的，一个人。
　　
　　其实作品至今一直没有完结，是因为不断地有新的事件发生和我的游击队不断地作案，矛盾的生活一直在延续着……
　　
　　4.有一位老人家看片段后，和我产生很大冲突，他告诫我：不要舍本逐末，你所钟情执着的不过是些漂浮表象和形式，整个艺术其实都是不存在的，是因为你的心你的生活，或者说大了，人是第一位的，是树的主干，什么戏剧，音乐，绘画乃至电影纪录片，他们不过是衍生出来的枝叶和表皮，是不必孤立存在和被重视的，不要为了纪录片，为了作品，为了艺术去作什么……那样你就太小乘了，真正的大作品不应该让人首先感觉到这是纪录片或者戏剧。
　　
　　我当时出于对他严厉的批评本能的反抗，很难仔细品味，可是在后来的日子里，这味药开始发挥作用
　　
　　真的很感谢他。
　　
　　
　　
　　作完这个东西，我算是对自己的半生有个交待，历时5年，3次搬家（包括被拆迁），4次电脑损坏，2次被审查，30多个人执过摄影机，演员换了4拨人，无数次和家人、社会摩擦不断…….呕心沥血毫不夸张，我已经把自己变成胶带了，牢牢贴在《胶带》上面。
　　
　　
　　
　　那天老吴兄看完了说“是淋漓尽致的我“，其实那还是表象，我依然迷茫自己到底为什么要这样生活、这样去存在，4个小时的片长，5年的追问，这个答案一直没有找到，也许是血液中的基因？这样说有些拔高自己吧？
　　
　　再问，其实是惰性和被动---这个被动是躲在我灵魂后面那个魔的操纵，让我失去理智多年，遵从它的摆布，作品是它的，其实是害苦了我，我会堕地狱的…….
　　
　　几年下来，作品完全改变和忽悠了我，我是不由自主的，我不是导演，是它。
　　
　　这样说又陷入了宿命的俗套
　　
　　没有办法，我还是有信仰的（可笑，做了那么多没有信仰的事情，还贴金在肮脏的私处）
　　
　　
　　
　　玩命和冲突是我的常态（对于他人，这是进步了），而我，什么时候能冷静下来，克制自己、遵守秩序，那是我的进步、提高。
　　
　　早晚一天，我会翻身，干掉它
　　
　　也许是在《寻人启事》这部影片的过程中吧