在泰国看《邦米叔叔的前世今生》

　　记得《霸王别姬》获得金棕榈奖的时候你的感受吗？我当时太小了，或者这个消息在当年不算新闻，我却记得《三峡好人》在威尼斯获金狮奖之后的情景，贾樟柯被像英雄般地欢迎，崇拜者人冲去北大观摩电影和听他的演讲；甚至有传言说，直到贾樟柯赢了金狮奖，电影学院才正式承认他为学生（之前一直说他是旁听的身份）。而我的感受，除了认为导演本人很棒很为他的精神感召以外，就是“至于吗！”的感慨。不知道泰国人如何看待得金棕榈奖的本土电影。
　　
　　
　　　
　　　在清迈的时候拿到了免费的杂志City Life，7月份这期有对金棕榈奖得主泰国导演Apichatpong Weerasethakul（Joei）的采访——作者是James Austin Farrell，一个十足的西方人的名字，却带着很多泰国“自己人”的解读：嘲笑（戛纳的评审团、国际影评人和在导演得奖以后敬他如神明的泰国媒体）与批判的肯定（不友好的实验性电影手法，与导演对自由表达的坚持）。
　　　
　　　住在曼谷的菲律宾籍朋友说，他（Apichatpong）的电影非常奇怪；这位朋友的太太，一位华裔的泰国人说，他们的朋友去看的时候睡着了，这是一部非常闷的电影呢；他们说，他用了很多象征性的符号，所以如果不了解这些泰国特有的文化符号，就没有办法完全了解他的电影。
　　　
　　　总结泰国朋友和City Life杂志编辑观点的相同之处就是，Apichatpong电影有趣的地方在于他使用的符号——了解这些符号意义的人会与导演灵犀相通地会心一笑、不明白这些符号意义的人，因为不愿意承认自己没看懂这些不清晰的隐喻，而承认这是一部大师作品！
　　　
　　　 杂志原文是：Ironically, much of the subtlety in his films concerning Thainess, cultural nuance, social hypocrisy, etc, will indubitably be lost on most foreign movie-watchers and critics - though perhaps the not-understanding of what is happening, or the challenge that affords, is what floats the critics' boat.
　　　
　　　
　　　带着这些“预习”，我在曼谷与上文提到的泰国夫妇一起在MBK看了Apichatpong的金棕榈奖影片Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives（ลุงบุญมีระลึกชาติ，我喜欢的中文翻译是“邦米叔叔的前世今生”），由导演自己的公司Kick The Machine出品。
　　
　　　　
　　　逃脱的水牛——在邦米叔叔成为人之前的某一世，他是一头水牛。影片的第一场戏是关于逃脱的水牛：栓牛的绳子被绑在树干上，水牛挣脱了绳索在清晨穿过田野和树林，被困在在从草中无路可走，最后被一个农民牵走了……
　　　
　　　维持生命的机器——从清晨昏暗暧昧的灯光中醒来，我们跟随邦米叔叔，年轻的侄子，和阿姨——邦米叔叔去世的妻子的妹妹，跛脚的中年女人做皮卡来到位于泰国北部山区的农场里。在这里，一个从老挝非法越境的工人照顾着重病的邦米叔叔——因为患有肾病，他需要每天有人帮他做肾脏清洗——谁在乎他是否合法呢，只要有人耐心地做着救命的事情。我们听说过在医院做透析是需要一套复杂的花费高昂的机器，在这里，只需要简单的一袋进入肾脏的液体、进出的导管，和口罩酒精棉这些简单的消毒器具。邦米叔叔的生命就是靠这些儿戏的机器、和一个身份非法的老挝护士维持，而邦米叔叔却不得不依靠他们。
　　　
　　　餐桌的来访者——阿姨给大家，尤其是年轻力壮的侄子做了丰盛的晚餐。邦米叔叔妻子的鬼魂出现了在餐桌上，然后邦米失踪多年的儿子，以红眼黑毛猩猩的形象也来到餐桌上。邦米向妻子述说了自己的思念，并问她是否来来走自己；儿子也叙述了自己在林中发现了猩猩，并跟随他们成为他们中的一员的经历。
　　　
　　　这种发生在热带山中夜晚的诡异事件本来应该是很惊悚的，但是看到这里，我们，尤其是泰国朋友，笑到停不下来——餐桌上的活人都非常镇定，非但没有流露出一点点紧张，反而还用心地和鬼魂和怪兽拉家常，让水让饭给他们吃，拿出家庭相册大家一同分享——而这不是正常泰国人的反应，可却是在影片中被描述为正常的反应，只有中途来到餐桌前的老挝人被鬼魂和猩猩吓了一跳，然后念叨着“啊，原来我是外人”（我不明真相），就走了。须知泰国的其中一项重要出口产品就是鬼片，这是一个和鬼故事一起生活的民族，只是出产鬼片与把“和鬼生活在一起”当做日常还是有区别的：但是外国人怎么看就不见得清晰了。
　　　
　　　清晨的阳光洒进阿姨的房间的时候，姐姐的鬼魂才念念不舍地离去。
　　　
　　　* 注：在泰国很多时候，如果一个男人的妻子死去了，妻子的姐妹会替代她的位置成为一个家庭的管理着。虽然影片中没有明示邦米叔叔和阿姨的性关系，不过很明显的提示了阿姨在照顾这个男人和他的产业的角色。
　　　
　　　农场——白天在农场里，邦米叔叔向阿姨介绍着他经营的农场，这里有果树、好吃的蜂蜜，和更多非法移民，这些越过边境来到泰国的老挝人会讲法语（因为老挝和柬埔寨曾经是法国殖民地）。同时，我们知道了一直照顾邦米叔叔的那位年轻细心的老挝人，即将回到老挝去结婚了。
　　　
　　　* 注：泰国作为东南亚最和平的国家，为周围很多动乱国家的人民提供这难民营，过去来自老挝、柬埔寨，以及现在来自缅甸的难民，应为无法在自己的国家生存来到与泰国交界的地方生活。他们没有合法的身份，只能靠打黑工或者在难民营中做简单的（多数是体力的）工作为生。
　　　
　　　公主与鲶鱼的梦——从在阳台上午睡的侄子的画面，我们进入了热带丛林，这是历史（或者神话）中的某个时间的一个公主的经历。公主蒙着面纱坐在轿子上，几个皮肤黝黑的男子抬着轿子在丛林中穿行。其中一位轿夫爱上了公主。公主在瀑布边上揭开了自己的面纱，原来她长得非常非常丑陋，帅气的轿夫无法忍受她的面容离去了。公主向瀑布许愿能得到幸福，接下来她与河中的鲶鱼发生了性关系……
　　　
　　　这其实让作为观众的我们非常无语，难道这是阿姨的前世吗？为什么这场戏出现在侄子的梦里？这位公主的打扮一点也不像泰国的任何一个朝代（反而有点像印度的风格）。随便吧，对于一部本着“不让你看懂”宗旨的实验性的充满异域风情的第三世界影片，我们总应该容许有一点无法被阐释的东西存在。或者本来这就不需要阐释。它本身就是意义：被压抑的性欲。
　　　
　　　找寻生命的意义——老挝护士离开了，鬼魂妻子做起了护士的工作，帮邦米叔叔洗肾。接下来邦米叔叔开始寻找他得病的原因，他说，是因为杀害了太多“共产党”，所以受到了惩罚。阿姨安慰他说，当你觉得愧疚，就想象你杀死的只是一些动物吧。这一行人——邦米叔叔、阿姨、和侄子翻山越岭来到一个溶洞，这是邦米叔叔出生的地方（？所有的评论文章这么说，我也不记得影片中有提示，可能我看漏了，我们看的是转了胶片的片子，那个英文字幕做得可蹩脚了：上下漂移），邦米叔叔坐在洞中。闪回的画面是穿着军装的人，像牵着牛之类的畜生一样牵着红眼黑猩猩人——也就是邦米的儿子后来的形象。这些可能就是他口中被自己残杀的“共产党”，这些被边缘的人们成了人们口中的动物。
　　　
　　　* 注：关于泰国的“共产党”，需要再做一些历史研究，不过泰国朋友指点到，其实可以想象他们是被政府边缘化妖魔化的少数反对派，然后被政府雇佣的部队屠杀 ——人类想不通过讲道理直接清除异己的一贯做法。而邦米叔叔的儿子，成为了另一个Rebel，这可能才是真正的惩罚吧，而不是肾病。
　　　
　　　阿姨解开了连接邦米叔叔肾脏的管子，黑色的液体流出来……
　　　
　　　葬礼、葬礼之后——正如之前邦米叔叔向鬼魂妻子展示的葬礼照片一样，邦米叔叔也有一个体面风光的葬礼，葬礼之上侄子裹上了橙色的僧袍，与其他僧人一起超度邦米叔叔。
　　　
　　　* 注：按照泰国的习俗（坐在泰国人旁边看电影真是方便），家里有人去世的话，需要家里的一个年轻男性，最好是死者的儿子做几天和尚来超度死者。在泰国，做和尚是不可以洗澡、不可以在中午以后吃东西、不可以触碰女性的。这些来超度家人的僧人也要遵守这些规定，并住在寺院当中。
　　　
　　　葬礼结束后，侄子一个人住在寺院里非常难受，于是拎着包包去找住在宾馆里的阿姨。阿姨和另外一个年轻一些的女孩子正在宾馆方便里，清点白天收到的参加葬礼的人送的礼金，像中国的习俗一样，他们要把哪家人给了多少钱记在账上（以备以后同样的仪式上奉送相当的礼金）。侄子这时敲门进来，姨妈虽然指责侄子正在做僧人不应该进来女宾的房间，但还是让他进来。侄子抱怨了自己在寺院里连电视都没有，而别的僧人有电脑还可以上Hi 5；之后他洗了澡换上普通人的衣服，穿上Converse鞋邀请姨妈和另外的妹妹出去吃饭。姨妈拒绝了出去吃饭的请求之后，大家一起坐在床上看肥皂剧（泰国朋友说是去年特火的片子呢），然后姨妈和侄子的分身——come on，这是相信神怪的第三世界怪异电影，什么都可以发生啊——离开了房间，去到一个带卡拉OK的餐厅吃饭。百无聊赖的夏日夜晚，烂俗但是很快乐的卡拉OK 歌响起来……影片就结束了……
　　　
　　　这个结尾让我们很高兴，因为如果这顿饭继续吃下去，然后拍侄子和姨妈做爱的镜头，那这片子就真的成了滥觞的贩卖异域风情的第三世界电影了。仿佛我们听见导演说“我就是要在这里结束，我就是不愿意satisfy你们这些观众的奇怪期待“。
　　　
　　　如果说这部影片有一个最能说明问题、而且仿佛演绎的形容词的话，我想读者你也已经清楚地知道是：Sarcasm。这是一个泰国人信马由缰地讲述的一个怪异故事，制造一个属于小圈子的狂欢；而那些讲法语的老挝人——以及戛纳的评委、西方的影评人、因为导演得奖而对他另眼相看的媒体和影迷——都只是被嘲讽的“不明真相的外来人”而已。
　　　
　　　至于为什么一个在芝加哥受过专业电影训练的导演排除来的影片，画面乏善可陈、照明令人恼火、剪辑如同业余呢？朋友说，你没看见影片开始前多达5分钟的对各个基金会的感谢字幕吗？可能是因为导演没有钱吧。
　　　
　　　因为讨论一部大多数朋友还没有看过的影片，所以花些行数唠叨一下具体的几场戏，并附上简要的分析（按先后顺序）。感兴趣的话也可以大致查看一下新浪在戛纳当时发回的文字，要宏观一些（http://movie.douban.com/review/3298511/）；再次推荐看看City Life的采访（http://www.chiangmainews.com/ecmn/viewfa.php?id=2903），会让人对这个导演和电影感兴趣起来，并且思考更多亚洲电影和欧洲电影节的关系。
　　　
　　　另外，去电影院看电影的另一部分原因是，想去体会影片前全体起立听国王赞美歌观看国王影响的经验。
　　　
　　　赞美国王！
　　　
　　　原文链接：http://fansile.blogspot.com/2010/08/blog-post.html
　　　三峡好人相关：http://fansile.blogspot.com/2007/01/blog-post.html
　　　原文链接：http://fansile.blogspot.com/2010/08/blog-post.html