一个活动，侯孝贤来了

　　7月30日晚，老板短信我说，31号上午10点在中国影协的标放厅，侯孝贤与一个叫肖风（见附录二）的大陆导演做主题为‘电影之美’的对谈会。于是乎我破天荒的在7点起床，公交、地铁、的士之后 来到了金鸡百花电影城。中国影协的标放厅是红色的，鲜红鲜红的。主持人则必然是有着一颗‘红心的北京电影学院的院长张会军同志，侯孝贤则赠肖风金门高粱酒代着表着宝岛台湾的‘游子’们的‘归心’，肖风则赠侯孝贤以自己的绚丽的海景油画代着表大陆‘母亲’的‘欢心’。气氛很难不热烈。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　侯孝贤（资料图片）
　　
　　会中提及肖风新作《大劫难》不下十次，会后记者们的采访问题句句不离侯导正在筹拍的武侠新片《聂隐娘》，我说嘛，中国影协怎么会突然关心起文艺片了嘛。对谈会的主题虽为‘电影之美’，实则阿凡达的研讨会，在热烈的气氛中洋溢着对好莱坞的惶恐，其氛围倒与肖风讲述‘九一八’的《大劫难》十分契合。
　　
　　
　　代表
　　
　　
　　做现象网店小二这么久以来，总觉得现象网的各位客官都对‘代表’很敏感，那作为一个店小二，我耳目自然被熏陶良久，于是对于‘代表’也变得敏感起来。这次的‘电影之美——肖风侯孝贤导演对谈会’，其开篇有某领导‘开坛训话’中有这样一段：“我相信，今天侯孝贤导演和肖风导演的坦诚对谈，必然会使两岸电影界碰撞出充满智慧的思想火花。”
　　
　　见惯不怪了。不知各位客官是不是电影界的，就算不是电影界，但肯定也是‘人民’界的吧，被代表多了，就习惯了。只是我自己老是在为那些‘代表’们担忧，他们的人格分裂也太厉害了吧，估计碎的不成人样了。我不仅担忧代表的人格分裂的现状，也老是一看见‘碰撞’这个词是就想到头破血流，抑或是鸡蛋被石头同化成石头鸡蛋了。这是我就想不知道此时村上春树会如何选择。
　　
　　至于是否智慧，我们还有此领导的另外一席话供作判断：“侯孝贤导演擅长于朴实而深邃的影像思考，从早期个人生命体验的真实表达，到后来台湾历史文化与社会现实的困境的审视，他的电影始终呈现出一种小人物叙事，大内涵包容的质感与力度。……而肖风始终坚实的走进生产，捕捉生活中的真善美，执着于影像的独特表达与深邃的叙事，将平凡凝为诗意，同样他也是通过一个个极其普通的小人物，传递出电影的真实美和艺术美。”我对此无法觉得不智慧，不犀利。
　　
　　智者当然也包括此次的主持人就是我们行业的集中营——北影的院长先生。他跟肖风同是78班摄影系的，想想现在一个在做院长，一个在做乡土导演就难免心生感慨，让院长先生感慨的是当年他们看侯导的电影的时候的振奋。因为当时的他们正当文艺青年中，正在‘反抗当时的一些电影的观念和语言方法’。此时我就在心底嚷嚷：‘打到广电总局！’也止于嚷嚷。
　　
　　
　　大师
　　
　　
　　而肖风开谈的第一句话就是：我把侯导演叫大师！
　　
　　那么在成为大师之前的侯孝贤对于电影的观念和方法是什么呢？“刚开始拍电影基本上是直觉的，你要太自觉是拍不了的，太自觉的意思就是你老‘这样的话会怎样、那样的话会怎样’，很清楚的话反而会拍不了。我感觉自觉应该是这几年开始思考的问题。就是你会回头想自己最早是从我怎么会变成一个电影导演这样开始想的，想我的经历跟电影，我的呈现方式，这当然跟个人的成长还有主观意识的养成、小说、戏曲各种不同价值艺术的养成都有，最重要的还是你的生活面，各位可能不知道在我经验之前，有很长一段时间，差不多十年的时间做编剧，跟陈坤厚导演差不多也有十部片，基本上都是我编剧，然后现场指导，当副导，一直当导演，他是摄影师，自己摄影，我们就一人挂一部，这样也拍了差不多有十部。差不多在这个期间，我印象里面没有一部片是不卖座的，每一部片都非常卖座。”
　　
　　‘好景不长’，台湾起飞后，海龟们纷纷上岸，此时的侯孝贤‘糊涂’了，开始会思考内容跟形式的关系了，开拍《风柜来的人》了，走上了艺术片的不归路。不过好在“当时要拍一部片子欧洲卖、日本卖，这两个资金会绰绰有余，最早是只有日本资金都能绰绰有余，不要说后来还有欧洲，这个钱足够你拍片了，但是最近你就会发现，艺术市场越来越紧缩，这部分到底有什么重要呢？”他说。
　　
　　“艺术电影，它就是没有市场的负担，所以它可以完全用它的直觉，用它的完全不同的形式或者实验性的去做，这个底蕴假使非常丰沛的时候，最后会提高你在主流市场的能力，就是主流市场的片子基本上不管素质跟内容都会非常精彩。但是目前中国大陆所有的院线都是往主流电影，意思就是卖座电影上走，还没有建立一个非常多元的各种不同的小院线。”（大师对地下电影的现状的看法相见附录）
　　
　　
　　背后
　　
　　
　　在侯导拍《风柜来的人》时，肖风刚毕业被分配广西电影制片厂做摄影不久，随后跟着老谋子拍的《一个和八个》，其所带来的名声到现在都还没用完。直到91年做了导演后，导了处女作《寡妇十日谈》，此片用他自己的话来说是：‘都是想标新立异，一定要拍一个像老头拍的，一看就是特别陈旧的那种电影语言、手法，拍的。结果是装老头，拍完了之后老实说我自己看着都觉得有点装，装深沉，装不像。’
　　
　　不幸的是，随后各地的制片厂要尝试着自谋出来，肖导的可以做‘肖导’机会就少了，只能又回去做陈逸飞的摄影师拍《人约黄昏》。96年竟然又做成了导演《杨贵妃后传》。‘那个时候很饥渴，就是你有机会做导演，不管拍什么都要去尝试。’肖导坦诚的说。
　　
　　之后的肖导就踏入了电视剧（我看过其中的一部《新七侠五义》），虽然老觉得心里有些不舒服，但毕竟量大，能随心所欲的实验。
　　
　　十年转眼过，在06年看到程晓玲写的“乡村三部曲”，（这应该是此次影协的直接目的，给肖导的新片《大劫难》造势？不得而知，反正在会谈中不下十次提到此片）在拍之前：‘我先到乡村去，先像办农会一样的，挨家挨户的去走，说你们家有几口人？有没有合适我剧本年龄的人，叫来我看看，有的还在外地去打工，还会问回不回来呀？这样搜罗一遍，把剧本里面的人物挑出来，然后冒充是“组织行为”，领导说了，让你们每天到谁家，就是村子里的谁家，每天到这里“上班”，他们问干什么？我们说拍戏，演戏。所以在拍之前他们把整个的剧本是排练过的，所以很可笑。’
　　
　　‘然后他们来了，每天来了拍戏，开始很紧张，后来就变得很认真，然后再后来就变得很散漫，无所谓，我跟他们拍桌子，急，之后有的人就不服了“老子不演了，什么玩意儿啊”然后问“给多少钱啊？”我说你们这儿出去打工一天给多少钱？“那不一样”，我说你这每天来在这儿胡说八道的，背（台词）还背不完，你要多少钱？最后谈妥了，一天给三十块钱。’
　　
　　说到这儿我们的主持人院长再次智慧，妙语连珠：‘刚才肖风导演验证了一个口头禅：世界三大灾难：原子弹炸过、蝗虫飞过、电影摄制组拍过。’
　　
　　此时的侯导开始履行大师之实，循循善诱之：“昨天看的那个叫啥？你的《海的故事》，尤其是把那个主角拍成那个样子的，他的内容，他要表达这种内容，一个耳朵听不到有听障的人，你要表达这个，需要把他所有的生活理清楚：他早上起来干嘛？帮他兄嫂做什么事，他每天除了放羊为什么去敲钟？所有这些事都要非常非常清楚，它是具体的。电影影像最基本的，就是写实，任何形式都是从写实出发，你从写实里面，每个人导演的眼光不同，他在现实里面看到东西的不同，从而呈现了他独特的风格。”
　　
　　跟着他讲了一个费里尼的例子：费里尼有一个特色，你知道他怎么找演员吗？他搜集，除了演员之外，他是搜集非演员，长得那种很有诡异的，或者是非常特别的。小津安二郎是相反的，他是家族，里面所有的演员基本上都是家族的。
　　
　　这样的例子毕竟会有些对他者评论揣摩的意味，于是侯导例举自己的片片：“我以前拍《悲情城市》在山上，因为那时候习惯都是找临时演员，我是绝对不找的，我是找当地的人，当地的人走路都对的，因为他每天走嘛，他闭着眼睛都知道怎么走，你找外地的，穿着以前的衣服走到那边，他不知道怎么走，完全不知道。好像在干嘛一样，晃来晃去，完全不对，所以那个差别就在这儿，你怎么在这个时间跟地点里面找到这个人，在这里面活动的人的节奏是什么。”
　　
　　“我拍《咖啡时光》，我就找到一个出租屋，我们准备把它租下来，之前我在观察的时候就发现它没有浴室，也不可能有那种洗衣服的地方，只有简单的可以，然后我就看，附近有公共浴室，很大。公共浴室对面就有投币的洗衣服的，我喜欢的是附近的有轨的电车，一节的那种，他每天怎么生活，附近有什么吃的，买东西该去什么地方，都弄清楚，这个电车从这边坐要怎么转车，转到山城县，去到神宝田区，整个都理清了作为底子。”
　　
　　“你看起来好像很笨，没有。”侯导最后说。“现实的思考就在你背后，等于是底蕴，你把所有的精神就盯在这个人物，所谓的角色，还有就是你要呈现的信息，你到底表面的信息是什么，隐藏的信息是什么，要怎么呈现，呈现出多少你才认为是对的，你才认为这样很过瘾。”
　　
　　
　　西方
　　
　　
　　本次对谈的主题虽然是“电影之美”其实主角是《阿凡达》，是卡梅隆。为何这样说呢？
　　
　　我们院长说了：“刚才二位谈的这个问题我觉得也是所有的人都在考虑的，就是说我们去表现生活，还是说再现生活，还是表现我们心里想的生活。老百姓现在怎么想？老百姓现在“生活不就是这样嘛，不愿意看了，就愿意看我们没见过的”，“你们要再拍跟我们生活一样的，村里每天放牛、敲钟，挑水”他们肯定就不看了，这类电影可能是一种小众电影，或者是一个艺术家个人心里的一个东西，咱们现在好像更多的人喜欢那种很离奇的故事。你说早上送孩子，接你妈去看病，大家都认为没意思了，可能愿意看这种东西的。”
　　
　　大师则辩驳道 ：他刚才讲成那样的，我心想“哦，真的哦”你太过头了。（全场笑），所有好看电影的基础，你不管是什么样的电影，基础都是从真实来的，它可以延伸到像刚刚讲的这种，要魔幻，要什么程度都可以，但所有的底子都是真实。意思就是说最终面对的还是电影本身，你看《阿凡达》，他那个是用3D做了一个世界，所以他没有分镜头这件事，里面他要的这些场景，包括他的活动区域，包括这些人在里面，他是最后决定要这边还是要这个镜头，因为他是3D立体的，所有的都有，最后才决定的，不是我们思维说一个镜头一个镜头的，不是这样的。讲到最后就是“这群人就是专门搞那种黑糊马漆的”其实不是这个意思，我们都不是这个意思。”
　　
　　此间有嘉宾发言：“为什么一到80后、90后就不灵了，他们为什么就疯狂的，近乎宗教的喜欢魔幻和科幻，要解决这个问题，而我们的电影传统里面这种东西还是不多的，我们的肖风导演至今还耿耿于怀的要拍不要音乐，做简单的东西，我们现在把希望寄托于所有一些人，会喜欢我们的“农村三部曲”，我们用这个方法来安慰我们自己，但是作为一个电影工业，张会军院长培养的，我们艺术电影可以用这种不断举行这种对话，把我们的文化不断的扩展开来，但是作为一个电影工业，在张会军院长培养电影工业大军的地方，电影生力军，电影后续部队的地方，你面对的怎么样把那15亿票房抢回来，你要把那80后、90后的疯狂给抢回来，那你就不能这么简单的说这个问题了，所以侯孝贤后面开启了一个课题，他说20年后中国电影总要起来的，那我们就从怎么从科幻、魔幻那儿夺回90后开始。”
　　
　　到这儿我才开窍我们的中国影协做这个对谈的真正目的是什么，其实这就是一个戴帽子的批斗会，我仿佛间乘坐时空机回到了我们的轰轰烈烈的红卫兵时代，看见镜中的自己，目光坚毅、浑身热血，手持‘魔界’、脚踩‘卡梅隆’，在神州大地，风火闪电雷——开天辟地。奔窜二万五千里，终于把十三亿人赶进了电影院。
　　
　　我们的侯大师则淡然道：“我们的底子都还没扎实，你要跳？还差远呢，坦白讲，差远了。
　　实就是最基本的，你怎么训练小同学。你让他们从小这样一直接触各种造型艺术，一直到他们念大学，进入社会，做任何行业，他喜欢做的任何行业，绝对都是佼佼者，都比别人做得好，因为他们有很多无形中养成的参考书，一些参考系数，这个是非常难的。”
　　
　　
　　‘意志的胜利’
　　
　　
　　那我们凭什么能让他们弃《阿凡达》而不顾呢？侯导此时也开始有些澎湃：“在台湾我讲很久了，坦白讲讲非常久，包括任何场合“总统府”什么的全都讲过，而且每换一个新闻局的局长，电影处处长，我都讲，讲到最后我都几乎已经是讲得太激动，几乎是用骂的了。台湾因为没办法，很多东西要立法的时候，就会有“立法院”政治上的一种牵制，但是我感觉内地还有机会，这个东西要做，就是类似这种所谓人文素养的教育，假使有这种，我们的电影有这个基础，一直走上来，我们是不得了的。”看来我们的侯导的希望是建立在我们伟大的一党专制上，其实之并非是没有根据的，不是有莱妮•里芬斯塔尔（Leni Riefenstahl）的《意识的胜利》在先么？
　　
　　其次还有：“你试试看把美国最好看，最热闹的电影，你把声音关掉试试看，他的画面是啪啪啪啪，有时候看了你就知道，看出症结了，有些根本就不值得一看的，但是你进戏院容得你思考吗？没有的，它是领着你走，是一个秀场的。
　　
　　我从开拍电影就感觉，我们要找到属于我们的，属于我们民族的，我们的表达方式。
　　
　　你知道我们跟西方的传统是不一样的，完全不一样，我们的戏曲就可以看得出来，是抽象的，舞台上没有道具，每个人是脸谱的，你是个老生，你今年16岁，你的声音很老，你戴个胡须就是老生，一直唱的就是老人；各种花脸，各种意义都是很明确的，是抽象的，所有都是靠做功跟唱腔，表达的基本上就是抒情，君君臣臣、父父子子，用中国传统的这种，一直千锤百炼的，一直在这中间表达，这个跟我们现实的离抽象思考很远的，正好是一个相反，我们的文字多实啊？这个鉴赏力，假使跟教育配合，我们在20年后绝对是，我们华人的电影，我们是千年古国啊。
　　
　　很多人告诉我说文革怎样，文革也不如何，因为我们的底子一直在那里，你个性改变了，反而有一种另外的能量，有时候我们要这样看，而不是像别人说的，西方怎么说怎么说，他们说什么，我感觉你们今天来这里玩玩的，要说这个其实一样，跟以前的玩法是一样的，换一个形式我不是反对他们，他们有很多东西是很进步的，但是基本上你们完全是另外的目的，很简单。我常常在私下里讲“那个仇要记得”能不记吗？（全场鼓掌）
　　
　　这个仇的确无法不记得，但是我也记得有个词——有容乃大。
　　
　　现象网专稿，欢迎转载，转载请注明出处
　　记者：泥巴（附录的记者大都不是现象网记者，感谢他们）
　　责编：107CINE
　　　
　　
　　附录：会后媒体采访问答
　　
　　会谈、合影结束后，众媒体如蝇而上将大师团团围住：
　　
　　记者：很多人说现在电影市场很火，您觉得现在大陆的电影市场如何？
　　侯孝贤：它是必然的，现在这个形势上是一直会火，火到一个程度，多久？最少十年逃不掉。
　　
　　记者：可能您也有几年没有拍新的电影了，现在有没有什么新的计划？
　　侯孝贤：有，还在筹备，因为最近在忙这些杂事，杂事的意思就是跟学生聊聊，带着他们干嘛，办个影展、协会什么的，我拍的还没准备完，因为那个比较复杂，是唐朝的（故事）。
　　
　　记者：我看到消息说是一个武侠片是吗？
　　侯孝贤：也不是武侠片，就是《唐传奇》，写一个刺客的。唐人小说《聂隐娘》。
　　
　　记者：是不是跟以前武侠片的感觉不一样？
　　侯孝贤：每个导演当然不一样啦，对呀，不然我也不会弄那么久。
　　
　　记者：您怎么拍出不一样的武侠片？
　　侯孝贤：出来你就知道了，我现在也说不明白，你让我说我也没办法说明。
　　
　　记者：我看报导说，演员阵容是张震跟舒淇，这两个是已经定下来的？
　　侯孝贤：对，还有一些，现在还没十分确定。
　　
　　记者：会有大陆的演员吗？
　　侯孝贤：会有。
　　
　　记者：如果是这种武侠的话，您倾向的是写实的风格，还是比较写意一点的？
　　侯孝贤：你说写实跟写意，这个要讲很久，可能要一堂课（的时间）来讲，所以这个我也不知道，这很难说，你说写意是什么？就是写实，延伸到极致就是写意了嘛，像我们的记忆一样，记忆假使非常久远，记忆深刻，它会美化，会诗化，那就是写意了，所以很难说，完全要看你的内容。
　　
　　现象网记者：您怎么看地下电影的现状？
　　侯孝贤：地下电影是很重要的，就是实验性的，就像你要听音乐就知道，最早很多是地下音乐慢慢演变的，电影也是如此，它永远是两面，因为它这时候没负担，所以才叫地下，爱怎么弄怎么弄，当你有经济压力的时候，有市场压力的时候，有投资的时候，自然会有压力。导演都是如此，导演其实拍完一部片子就想着“底下还有没有片子”？你今天拍了一个很卖座的片子就知道后面有，你可以维持一段时间，但是你没片拍，导演怎么办？其实也没怎么办，你拿个DV照拍嘛，现在很容易，门槛很低，还好有DV，年青人因为有DV之后，整个空间是不一样的，你们要想不要学以前的人的拍法，你用DV怎么来拍？现在连手机、像机的画质都拍的特好，你隐藏在人群里面没人知道，你去国外就像一个观光客一样，你要拍的东西，只要懂得设计的时候，形式就完全不像现在拍电影的形式，你可以做以前的人很难做到的，而不要跟着老路，因为DV不一样。
　　
　　像我们是不拍DV的，没办法，但是训练学生可以，我会带学生怎么使用这个，我们还是底片第一，底片，因为底片你只要说像这个数位的影像，现在是2K、8K、10K，100K，底片永远是超过100K，你多高的K数，它永远是超过你，一直是这样的，它是不同的东西，一个是化学的，一个是物理的。
　　
　　
　　附录二：肖风何许人也，请查阅http://baike.baidu.com/view/1132111.html?wtp=tt