王小鲁：实践社往事

　　一
　　
　　实践社成立于2000年4月1日，至今恰好10年。2000年作为一个标识文化时间的界碑，对中国独立电影来说，是重要的年份。如果说1990年张元、王小帅的电影《妈妈》和吴文光的《流浪北京》（1988年开拍）作为中国独立电影的最早发端，实践社则可以看作中国独立电影的第二个阶段——数字电影时代或者说“非专业电影时代”的正式开始。DV（数字影像）发明自1995年，在国内的最早使用，是杨荔娜1996年开拍《老头》、吴文光于1998年夏天开拍《江湖》、朱传明1998年开拍《北京弹匠》……这些作品都在2000年以前就完成了，它们是由技术带动的另一个纪录片运动的新起点，而实践社使这些作品恰好在2000年的时候聚拢在一起并进入大家的视野，进入一定规模的社会交流和社会互动之中，姑且可以说，实践社标志着中国独立电影第二个时代的来临。
　　
　　为了追溯这段历史，我先后采访了五个与实践社有关的人：杨子、杜庆春、张亚璇、王笠人和朱传明。实践社的创办人杨子（杨海君）1998年毕业于电影学院，当时他经常与正在读电影学院的杨超、常征等人讨论电影。“那时候第四代第五代还在拍片，我们拍片的机会很少，觉得前途渺茫。”朱传明当时是电影学院的摄影系本科生，他也描绘过那个时代的电影氛围，当时的电影环境是非常不平民化的，“学校推崇的是大制作，像《霸王别姬》。弄得大家都不敢动。”
　　
　　电影学院门禁森严，有严格的专业分工，而且进入这里的多是世家贵胄，如谢飞、陈凯歌、田壮壮。有一次笔者进入老作家梅娘的家里，她说她的女儿也是电影学院毕业的：“想当年，电影学院是达官贵人的孩子们玩的地方。”此语令我印象深刻。电影学院当年虽是贵族化院校，不过其中也有层次分别，在实践社之前，曾有贾樟柯、王宏伟和顾峥于1994年成立了青年实验电影小组，我认为那其实是电影民主化的开始（那时候说的电影主要是指剧情片，而剧情片的“民主化”比纪录片要晚一些），贾樟柯最早的两部短片都不是胶片拍摄出来的，机器也不是官方（电影厂或者电影学院）提供的，这一点就是他与其它第六代导演的重要区别。当年贾樟柯的小组正是在一片质疑声中进行了他们的创作，因为那时他们是电影学院的“边缘群体”，首先，贾樟柯和王宏伟不是导演系的，其次，他们是旁听生。此后多年，贾樟柯为呼唤dv的民主化写了一些惹得学院老师不高兴的好文章，这大概与他是电影学院庶出的身份有关——虽然他现在进电影学院总是被前簇后拥，而且电影学院积极将他纳入自己的学校文化，其实贾樟柯的存在也重塑了电影学院的精神内涵。当年青年实验电影小组成立是为了以后可以一起拍摄电影，暂时拍不成的时候，就权且作为一个学习和交流的小组存在。这一点，实践社与之类似。
　　
　　实践社活动章程的第二条就是“越来越多的人希望把影像表达的权利从贵族化的行业中夺取过来”。暂时无法行动，他们就以交流为主。“那时候我们每周都聚在一起聊，也需要彼此相互鼓励啊，有时候我们看片子，也经常会去资料馆。”实践社的最后成立，却与电影资源——一大批录像带的获得有关。