粘性，温度和自画像

　　　 第七届纪录片交流周里最全面的抵达真实的一部，你几乎很难用简单的词语概括它。这个东西已经超出了纪录片本身，可以说成是一种日志，一个人和世界在几年里发生的所有关系，激烈然而晦涩的诗，越来越黯淡的那道弧线，一次没命的燃烧。
　　
　　其他纪录片里单独涉及到的层面，《胶带》里面都有了。极端的私人，逃脱不开的公共，赤果果的政治批判，间接的隐喻，超现实的创造力，空气稀薄的家庭生活又无限的窒息在现实的层面中。有的时候，你看到他躺在床上自慰，有时镜头会对准手机上某个女性发来的短信，对准他儿子的小鸡鸡，你会觉得这太私人了，但就是这样极度的私人居然最后抵达了公共的层面。这个人的私人认知拼命的寻求表达，和公共建立他想要的那种角度锐利的关系，他的表达不是流行歌，地摊文学，也不是示威游行，不是自焚，甚至不同于其他孤芳自赏的艺术表达。他要的是一种侵略感，用他完整的力量去和社会环境造成一个危险的切割面。
　　
　　“胶带”，是他的凌云焰舞蹈团用燃烧殆尽的方式尝试的身体艺术，大多数时候借助于游击队式的街头表演。它的粗砺感来自于对现实元素不加修饰的采用，垃圾，不干胶，三轮车，编织袋，机器极具吞没性的节奏感，灰尘，沙土，混乱不堪的拥堵的街道，错愕的人群如同观看火星人。又是自由的，释放身体能量和可能性的尝试，和舞蹈甚至没有关系，只是肢体和肢体之间各种关系的探索。这种身体的自由不是无边无际的，它粘着在胶带上，靠粘性来达成自身，靠人和人之间的束缚，撕扯，实现一种互动的，有戏剧性的（因为有人物关系）自由变化的肢体动作。这些纯粹的肢体探索又混入了社会政治批判的不少符号，比如学生的课本纸，作业纸（对教育的讽刺），工业机器的声响，推土机（拆迁），被碾压的身体纸片儿（学生运动）。游击队式的街头表演把它们又生猛的还给社会，直接粗暴的发生在一个毫无准备的社会空间和人群里。最为带劲的也就是这种和环境的间离感带来的张力，那些围观的人群空洞而盲目的眼神，这种完全的不理解，又被冷不丁的强暴，个人认为恰恰是他要的侵略感，这里面有居高临下的成分么？也许吧，但围观的人群也可以用他们的嘲笑居高临下。把垃圾还给这个巨大的垃圾场，把人民币还给车水马龙的街道，把僵硬的粘着的关系还给僵硬粘着的人群……最为魔幻的莫过于他在推土机面前表演的时候，钉子户看懂了，跟他说出了他更为惨烈的计划，他准备了汽油瓶跟他们拼命。超现实在某些瞬间，会无限的接近现实的真相。
　　
　　从纪录片的技术角度来讲，它的影像很业余，而且非常不稳定。换了三十多个摄像，你能从拍法上看出哪个是男的，因为他能奔跑着跟拍，跟得还稳），哪些是女孩，因为她们充满好奇的晃动镜头像忽闪的年轻的眼睛。有一个叫宛如的女摄像在李凝打架的时候被揍了一拳，机器剧烈的晃动，但是她还是镇定的把整个惨烈的场景记录下来了，那是一个年纪很小的女孩，从她出乱不惊的镜头里你能感受到她的力量。这力量是李凝的附体。
　　
　　但这种力量同时也是孱弱的。片子里引述了李凝的朋友段姐的一句话，“为了理想你可以跳进冰湖，却不能忍受洗碗的冷水”。这句话让身在纪录片交流周的许多人觉得在说自己。我们患上的是相同的病，这个病就是拼命的想要找到活着的感觉，却无法降落在大地上实实在在的生活。
　　
　　季丹的《哈尔滨旋转楼梯》拍的就是这种脚踏实地的生活，空气稀薄快要不能呼吸的生活， 日复一日的拎着沉重的食品袋子,日复一日的走不出去的旋转楼梯……大多数人都是这样活着的啊，可是也有那么极少的一部分人，偏要较劲，偏要把自我探寻和表达当信仰，当呼吸，这样的人有多狂妄勇猛就有多虚弱，虚弱得过不了一天普通人的生活。没人能够分清，那些和日常生活较劲的人，是源于勇气，还是源于恐惧。就像拍《恋曲》的赞波说的，去拍片子，去创作，是我的治疗方式。
　　
　　在片子里李凝自嘲的说，艺术比吃喝嫖赌厉害多了，要一个人成为败家子，就让他去搞艺术。 于是就这样砸锅卖铁，众叛亲离的一路狂奔，背着伦理道德的负疚感，和他脱光衣服跳进冰湖的行为一样一样的，完全是肉搏式的理想主义。不留余地，义无反顾，自私自利，气味强烈。那一定是他那个时期唯一的治疗法。
　　
　　而小小的儿子就在这中间无声无息的长大着，那么的乖巧懂事，是人世里甜美的拖油瓶。父亲终于暂时撕掉了身上的胶带，为了责任落在了生活里。这场滑落可以说是血肉模糊，但是人才交流市场排队的人群中，父亲搬演时故意的带着心甘情愿的笑容，那也是他的自由，自由的砸向了地面。
　　
　　　
　　画面之内，之外，都充满了很多被他的个人行为裹挟进去的年轻的身体，他们在这场滑落中陆陆续续的退场，从面孔上看起来，很多人甚至带着农村孩子的那种土气，一定有些人到了都不明白李老师在搞些什么。但是他们那么兴高采烈的加入了游击队，盲目的热情，认真的演出了一段和他们前后生活都没有关系的插曲。可能存在唤醒者，但没有人是救赎者。本来就是一艘漏水的风雨飘摇的船，其他人只能撤回自己的破船，带着一知半解的，解放了又束缚回去的身体，困惑着回到原本的生活轨迹里。那些身体和凌云焰要做的事一样，是半成品，也许无疾而终。
　　
　　李凝的问题并没有得到解决，有些问题的无法解决，始终困惑，才是我们不立马了结自己的那个理由。
　　
　　
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　2010-05-09