马大夫的诊所：来自现世

　　卫西谛
　　
　　（财新·新世纪周刊。专栏内容是绍介一些杰出的中国纪录片）
　　
　　丛峰为他在甘肃西北古浪县黄羊川拍摄的三部纪录片命名为《甘肃的意大利》。“意大利”在当地方言里是“一块的”的发音，丛峰出于诗人对语言的敏感，将这两个地名组合在一起，形成一种空间上的荒谬感。从长达三个半小时的其中第二部作品《马大夫的诊所》来看，丛峰并没有夸张这种荒谬感，甚至相反，他的手法十分平和、朴素与谦逊。在剪辑中可以看出丛峰不想惊动和打断任何他觉得有意义的片段，这些片段的内容是黄羊川民众之间的日常对话，他尽可能得记录和展示这些对话的完整性、原生态和语言的内在节奏。作者的这种尊重的态度和敏锐的体会，也建立在使这部纪录片过于漫长的危险上。而作者本人说这种对观众折磨是公正的，他拒绝为这部影片提供娱乐性。
　　
　　所谓《马大夫的诊所》，马大夫其实并非这部纪录片的主角，真正的主角是他的诊所，或者说是诊所里说话的那些病人。马秉成大夫的角色更像是串场的，他将所有的这些片段粘接在一起。我读到介绍（我在影展上遇到过丛峰两三次，他曾在南京读书，但没有细聊过），丛峰这个从工作五年的单位“国家气象中心”辞职的北京人，游离到大西北去见识新的世界，走到黄羊川本想停留两三天，后来觉得这个地方吸引自己，就在那里支教了一年，后来为了拍摄纪录片，陆续在这里生活了很久。他说自己走进马大夫的诊所时，就已经觉察到这个空间有意思的地方：“里面的设施很古老、很旧，人的表情好像跟这个时代没有什么关系。”作者在感知到时间、空间上的陌生感同时，又呈现一种细致、平实的真实感，于是这部纪录片得以在一个狭小空间里，非常清晰地勾勒出我们这个时代、偏远地区最普遍的生活现状。
　　
　　马大夫是当地令人尊敬的医生，病看的好，也能帮人（同时他也是当地比较富足的人），他的诊所经常坐满了周围地方前来求医的病人。在看病时和候诊期间，熟人和陌生人很容易聊在一起，于是“马大夫的诊所”实际上成为一个信息交换量很大的公共空间。人们在这里谈论土地、生计、家庭、疾病、过去、以及死亡。诊所由于它自身的功能，在形成公共空间时具有特殊性，那就是人们的谈论各种话题时总绕不开忧虑与苦难。我们可以想见，这些谈话者的身体正承受着来自病痛的折磨，这种折磨让他们联系到生活的艰难、社会的不公以及土地的干旱所带给他们的不幸。按照他们的当地习惯用语来讲“惆怅得很”。丛峰用一种极为内敛的姿态面对这些“惆怅的对话”，他拒绝用三脚架拍摄这些场景，一是因为不愿给病人造成不便，二是出于对被记录者的尊重，他时常将摄像机抱着怀中拍摄，避免以俯视的角度。所以，这些微微颤抖的画面，实际上是带着这位作者身体的温热和心跳的搏动。
　　
　　由于年轻的壮劳力大都外出打工，诊所里平时来的基本上是老人、妇女和儿童前来。自称““草也吃了，车也拉了”的老人们谈论的话题一方面会涉及到苦难的过去，患有矽肺病的老人是在煤矿上干积累下来的病。同时，人们也免不了相互打听邻里的家事。由于贫困的现状，很多家里的媳妇都是买来的，所以他们经常谈论的话题是谁家的儿媳又跑了，他们称一些女骗子叫“拐贼媳妇”。直到临近过年，诊所里来了从外地打工回来的男人们，他们带来了外面的世界的讯息。但往往这些讯息也令人充满悲观。这部纪录片里有一个令人动容场景是：两个40岁左右的壮汉，在诉说完悲惨的工伤经历之后，感叹再过两年人就要老了，外出务工都没有人要了，然后蹲在太阳下沉默。在大量的对话中，我们可以感受到这里的人们正遭遇着的数重压迫：令人绝望的自然、坏心肠的资本家、黑暗的底层衙门。《马大夫的诊所》是一幅群像，我们看到在一片悲叹声里依然坚强地或者无奈地活着的人们。
　　
　　这个算得上漫长的观看过程，也几乎算作在一个语言的宇宙里漫游。就像很多独立纪录片一样，被记录的那些普通人拙朴的对话，是一个生动的语言文本。人们在马大夫的诊所里交换的信息包括：身体的信息，家庭的信息，当地社会的信息，以及外面世界的信息。当这些信息以鲜活的口语叙述出来的时候，真实的情感、生动的事实都隐含着一种令人动容的力量，同时也具有民间的质朴和豁达。在当地人的口中，他们生活的土地是令人绝望的。这块土地干旱严重，一位老人在能准确讲出“64年的时候有过好雨水”。记忆如此之牢固，可见这里缺雨少水到何等地步。在这种生活环境下，其它的话题常常被引申到“命运”这个主题上去。我在片中常常听到的一个词叫做“孽障”，大概是过得比较悲惨的意思。有几个老妇人聊起来说电视里“那些皮肤黑的人（大概是指非洲人）比咱们过得还孽障”。人们谈起过得如何“孽障”之后，以各种说辞对命运表示顺服，感叹都是“跌倒了爬起来的命”。来自生活的磨难和生命的坚韧，常常出现在充满皱褶的老人们的面庞特写中。
　　
　　当然在诊所里，死亡的话题极为重要。片中出现的病得最重的老人，感叹“黄泉路上无老少”，数着他知道的一些早亡的人，带着黑色幽默的语气：比如有一位年轻的死者在正月初四开始留胡子，有人说四是死属于不祥，果然很快死了；还有一位在49岁的最后一天过了12点死掉的，总算也活到50了。而谈论到自己的死亡，人们总是有种无奈的豁达，他们提到最多的词语是“解脱”。最后这部纪录片“不可避免地”拍摄到（以及剪辑进去）死亡。在大风雪中，棺木被抬着穿过的不毛的荒野，马大夫也在送葬的男人当中。由于下葬的好钟点没到，人们站在“像《白毛女》里的雪”中等待。在等待下葬的时间里，这部纪录片最欢乐的时刻出现了，这群男人掏出烧酒，热闹地行着酒令，大口地喝着酒。他们暂时遗忘了土地的干涸、迟迟不来的雨水。死亡，对于生活在这片土地上的人似乎真的意味着解脱？——当然，丛峰的《马大夫的诊所》这部纪录片具有强烈的现世意识。