SIDE B 在第三、第四代导演那里，他们可以玩“革命”，可以玩“爱情”，可以玩“八路军冲啊冲啊哒哒哒，日本鬼子快逃快逃啊啊啊”。他们可以把电影做得很话剧。他们不愁没地方演。而在张艺谋们那里，他们可以玩“民俗”，可以玩“警察抓小偷”或者“荆轲刺秦王”。他们是新中国的第一代资本家，可以圈地。这点特权在同属文艺界的作家们那里同样被享有，比如贾平凹陈忠实之于陕西，周涛之于新疆，张贤亮张承志之于宁夏，昌耀之于青海，史铁生之于北京地坛。余下的如果实在无地可圈，还可进藏。 他们是有福的。 而贾樟柯王小帅们却要吃苦头了。他们没得玩。跟他们同样年纪的卫慧棉棉九丹木子美们也没得玩。但她们是女人。你知道，一个男人被剥夺了衣冠，土地，剑和马，相当于宣判他已被流放。而女人不一样，因为她们还有身体。她可以顾镜自赏，可以跳脱衣舞，可以为内衣生产商代言，可以宣布自己乳房很大。一句话，只要身体还在，相当于什么都在。虽然也有葛红兵宣布自己是“美男作家”，但贾樟柯或者王小帅如果效仿，说自己是“美男导演”，俨然就会遭人反感。我们可以纵容100个美女在广场上跳脱衣舞，却无法宽容两个男人互相亮出他们胯骨以下的肌肉。 我要说的是，王小帅们事实上已经一无所有。他们是电影理想国里的诗人，终将被驱逐。在这个时候，他们需要亮出自己的态度。态度是他们最后的兵刃。不要鼓掌，要说：我反对。 我反对向外张望，我更反对原地摇晃。而不是——我既向外张望，我又原地摇晃。 我反对A，但我同样反对A的反面。而不是——我既同意A，我又同意A的反面。
文/老圈
SIDE B
在第三、第四代导演那里，他们可以玩“革命”，可以玩“爱情”，可以玩“八路军冲啊冲啊哒哒哒，日本鬼子快逃快逃啊啊啊”。他们可以把电影做得很话剧。他们不愁没地方演。而在张艺谋们那里，他们可以玩“民俗”，可以玩“警察抓小偷”或者“荆轲刺秦王”。他们是新中国的第一代资本家，可以圈地。这点特权在同属文艺界的作家们那里同样被享有，比如贾平凹陈忠实之于陕西，周涛之于新疆，张贤亮张承志之于宁夏，昌耀之于青海，史铁生之于北京地坛。余下的如果实在无地可圈，还可进藏。
他们是有福的。
而贾樟柯王小帅们却要吃苦头了。他们没得玩。跟他们同样年纪的卫慧棉棉九丹木子美们也没得玩。但她们是女人。你知道，一个男人被剥夺了衣冠，土地，剑和马，相当于宣判他已被流放。而女人不一样，因为她们还有身体。她可以顾镜自赏，可以跳脱衣舞，可以为内衣生产商代言，可以宣布自己乳房很大。一句话，只要身体还在，相当于什么都在。虽然也有葛红兵宣布自己是“美男作家”，但贾樟柯或者王小帅如果效仿，说自己是“美男导演”，俨然就会遭人反感。我们可以纵容100个美女在广场上跳脱衣舞，却无法宽容两个男人互相亮出他们胯骨以下的肌肉。
我要说的是，王小帅们事实上已经一无所有。他们是电影理想国里的诗人，终将被驱逐。在这个时候，他们需要亮出自己的态度。态度是他们最后的兵刃。不要鼓掌，要说：我反对。
我反对向外张望，我更反对原地摇晃。而不是——我既向外张望，我又原地摇晃。
我反对A，但我同样反对A的反面。而不是——我既同意A，我又同意A的反面。
SIDE A
DRIFTERS，意为“漂流物”。这是王小帅电影《二弟》的英文名字。
与水有关，他要说的是偷渡。
一个沿海渔村的农民，偷渡美国，挣了点钱后被遣送回来，他还能怎么样？向外张望还是原地摇晃？王小帅说他想表达一种“没有着落，近乎真空”的状态，看得出来，他为此付出了努力。电影手册上也许没有写该如何表现这种状态，但大多数导演会借助啤酒和性。是的，王小帅也一样，于是主人公二弟就不断地跟他的狗友们坐在酒摊上喝酒。因为这不是表现哥们义气的，所以没有人摔瓶子。二弟在酒桌上给朋友们一遍一遍讲的是一个故事，他在美国的故事。这让我们想起祥林嫂：我原不知道冬天也有狼的。二弟说的是：美国有什么了不起的。
性能表达“近乎真空”的状态吗？可以，关键看你能否把其中的情感因素完全抽去。在这个信条的唆使下，在“受众欢迎度”的召唤下，在对多伦多电影节评委趣味的揣摩下，一个剧团进驻了渔村。他们带来的是一个美丽女人，名叫小女。二弟迅速跟小女勾搭上，并在夜里把她带到了自己的房子。他们洗了澡。发生一次性爱事件看来是在所难免了。但且慢，小女在二弟洗澡时翻看了他事先藏在抽屉里的照片。那照片上的孩子是怎么回事？虽然当场被确证了二弟在美国有老婆，有孩子，但悬念显然已经生成。一次在观众看来是预谋的性事被导演有预谋的中断。这样的中断有三个好处：1，撩拨起了观众的趣味而不立即满足，以便让他们继续往下看；2，引出了悬念；3，把小女成功地镶嵌进了故事结构中。
也许在王小帅眼里，状态无法构成电影的全部，还要有情节，要有冲突。我们可以看出，他为自己的电影能受到大多数人的欢迎做出了努力。如斯，主人公还得有个家。家是展现普通民众情感跌宕、观念冲突的最好场所。这不用看电影手册也知道。于是，二弟的活动有了一个向度：啤酒摊——家。就像跳皮筋，要让有得玩，你总得把皮筋撑开吧。在家庭中，王小帅选择的道具还是桌子，不是酒桌，是饭桌。二弟的继父继母，还有大哥，分别坐在桌子旁，脸色阴沉。负责提问或者叫循循善诱的是大哥。在这样一问一答的节奏中，二弟在美国的故事便丰满起来：他到一个华人餐馆刷盘子，并跟店主的女儿好了，而且有了一个儿子。
这时候，导演突然发现这个故事具备了一个寻常得不能再寻常的逻辑：因为二弟见不到自己在美国的儿子和相好，所以处于一种苦闷中。
这显然是不能接受的。作为一部电影，这不太寻常了吗？作为一个“第六代”，反理性，反逻辑应该是他天生的使命，总不能反不成逻辑，反被逻辑给涮一把吧？在这样的焦虑中，王小帅胡乱出拳：总该表现一下农民的愚昧吧？总该表现一下政府对偷渡行为的态度吧？二弟于是被当地政府请去给村民们上课，主讲内容是：通过自己在美国的屈辱经历，教育年轻的村民们，让他们知道，美国并不是遍地黄金。在这个主题预设了的场景中，二弟坐在讲桌旁一言不发，而村民们自问自答：
村民A：在外面有没有泡过外国妞啊？
村民B：当然有啊。
村民C：听说外国妞很好泡是不是啊？
村民D：开玩笑。
村民E：听说你们那里工资是不是一个月四五千块？
村民B：四五千块？小意思。
村民B：我说的是美元哪。
村民F：我靠，是美元啊。三万多啦，整天唱卡拉OK都唱不完哪。
村民G：外国有卡拉OK吗？
村民B：当然有，这么笨的问题也问。
村民H：外面的生意好做吗？
村民B：差不多了，一般吧。
村民I：听说你们那里名牌衣服满街都是啊？
村民J：真的。
村民K：在外国是不是只能洗碗哪？
村民L：洗碗啊，洗碗也能挣钱呢。
村民M：那边赌场是不是跟电影里一样？
村民B：当然一样了，电影里都放着呢，老土。
显然，这样的情节安排仍无助于故事的推进。于是，二弟在美国的华人岳父带着外孙回国探亲来了。到此，一粒冲突的种子就被王小帅成功地植入了中美文化这肥沃的土壤中。
表达冲突不能靠赤裸裸的观念，因为这是电影，不是大专辩论会。也不能靠赤裸裸的故事——显然，讲一个丰满而引人入胜的故事不是王小帅所长。他最终选择的，还是结构。
于是乎，剧团，岳父家，酒桌，饭桌这四个点连成了一个比较复杂的结构，二弟就在这些连线上游动。
先是他去岳父家探望孩子，被人家拒绝。
接着是他在饭桌上向家人的坦白：“开始还好，他们允许我跟孩子玩。后来我发现孩子只会叫妈妈，不会叫爸爸。我就把孩子领出去教他叫爸爸，被他们发现了，就强迫我签一个合同——要是还继续想留在他们的饭馆打工，就不许承认是孩子的爸爸，要不他们就到移民局去告。我还是忍不住……他们就把我告了。”
再接着是他跟小女上床。
最后是在啤酒摊上跟朋友倾诉：那天孩子生日，我去看他。那死老头子不让看。我还给孩子买了礼物……死老头子，美国回来的有什么了不起。
当主人公跟另外的主人公一一发生关系后，导演显然还对营造一个中心场景心怀奢望。也许在他看来，他所要真正告诉观众的，必须要在一个精心布置并隆盛的地方，方才能够出口。在这样的地方，所有重要的人都必须在场；隐喻是被惟一默许的，就像牧师布道那样——
前奏：大哥后来把孩子偷了来。
剧情：二弟领他去上父母的坟。
场景：破败海滩。
幕后：小女和二弟的一位朋友远远地跟着。
场记如下——
二弟说：福生，给爷爷奶奶上香。
福生不动。
二弟就说：爸爸妈妈，你们的孙子福生给你们上香了。
说完自己上香。
二弟说：福生，给爷爷奶奶磕头。
福生不动。
二弟就说：爸爸妈妈，你们的孙子福生给你们磕头了。
说完自己磕头。
二弟说：福生福生你知道我是谁吗？
福生摇头。
二弟说：我是你爸爸。
福生说：NO，你不是我爸爸。我爸爸在CHINA。
二弟说：这就是CHINA。
福生说：NO，这不是CHINA，这是老家。
二弟说：福生你还记得在美国爸爸常常带你出去玩的。你就叫我一声爸爸好吗。
二弟的那位朋友过来帮腔：他是你爸爸，你快叫爸爸啊。
仍然无效。
最后，小女说：美国人，阿姨跟你玩好不好。
福生说好。
小女给福生表演杂耍。福生乐。
接着二弟的朋友给福生表演杂耍。福生再乐。
最后二弟给福生表演杂耍。福生更乐。
我们再考察王小帅所谓的“没有着落，近乎真空”。除了对一个渔村农民日常状态的注视外，莫非他还有更大的“家国之思”？
答案显然是肯定的。
在一种后殖民文化语境下，一旦关乎中国和美国，谁都明白“爸爸”“儿子”“爷爷奶奶”“磕头”“上香”“杂耍”“偷渡”这些语汇以及由此展开的一厢情愿的亲缘故事，到底影射了些什么。
故事这样结尾显然是王小帅们给出的答案——
福生的外公来到二弟家，跟二弟的家人理论。福生外公不断强调的是，按照美国法律，二弟没有对福生的监护权，所以未经福生监护人的同意，二弟没有权利探视福生。二弟家人则说，狗屁美国法律，这里是中国，孩子是二弟的种，二弟当然可以去看他。僵持不下，福生外公便控告二弟绑架小孩。二弟被拘留15天，释放后孩子已跟外公回了美国。
二弟就找小女困觉，找朋友们喝酒，唱卡拉OK，他们唱的是《浪人情歌》：
让它随风去，所有快乐悲伤都过去。让时间悄悄飞驶，抹去我俩的回忆。对于你的名字，从今不会再提起。心中想的爱的念的从今不会再是你。我会擦去我不小心滴下的泪水。
显然，王小帅仍未放弃向感情戏上靠的希望，他明白，只有感情才是赢得观众的最廉价的筹码。但他不愿就此止步，正如主人公二弟不愿原地摇晃一样。
小女，酒，卡拉OK，就在这样的恍惚中，他又萌生了偷渡出境的念头。恰好小女来找他，他们便一起坐上了远涉重洋的船。
一部梦想调和“少数”和“多数”的趣味的电影会是什么样子？它既要媚俗，又要媚雅；既要简单通俗，又要似有深意；既要反主流，又要主流；既要反商业，又要赢得观众。
一部在价值观上藏藏掖掖的片子会是什么样子？它同情底层，又厌弃底层。厌弃是真的，同情只是一种策略。
一部梦想囊括所有主题的影片该是什么样子？它既想说偷渡，又想说价值差异；既想说爱情，又想说寻根；既想说一个人的日常生活，又想教育大众；既想悬疑一把，又不忘讽喻一下后殖民时代中国的劣势。
一句话：一部没有态度的电影是什么样子？