其次，除了极个别先锋电影的例子，所有影片的制作都完成于“过去”，与“现在”存在着距离。那么一切电影观看或评鉴的行为，都需要跨越历史的鸿沟，或裂缝，这是无法回避的问题。我们既无法回到或复原创作的当时，也无法永远停顿在写下评论的此际刻舟求剑。如何能衡量不同年代、不同地域所制作电影的优劣？不妨认为电影技术是在朝着某种意义上的“完整电影”进化，年代越新的电影，总拥有提供更大愉悦感的潜力。让21世纪一个从未接触过任何老电影的年轻观众第一次观看出产于1937年的黑白片《林荫道上》（On the Avenue），和让30年代的观众穿越到今天观看3D Imax版的《阿凡达》（Avatar），收获的评价一定都很出乎意料。既然我们不得不把不同时代、不同国别的影片放到同一个星级系统里评价，那么我们不得不想一个办法抹平这之间的差别。我想，既然电影是一种智力（以及体力）创作的行为，我相信它们包含的智力结晶的性质应该是无差别的。那么我断言，1927年的《大都会》（Metropolis）所包含的智力结晶含量，以及它逼近它所能达到极限的程度，一定超过2000年的《角斗士》（Gladiator）（尽管这两部电影在类型或其他方面，几无共同之处）。既然电影技术的每次进步总是倾向于提升观看时的愉悦感，那有什么理由怀疑《角斗士》比《大都会》更能愉悦观者呢？就我个人的经验而言，对影片所凝结超越时空限制的智力结晶的鉴识，已经成了天平上一枚决定性的砝码，它重重地压在了《大都会》上。很遗憾，这种鉴识在相当大程度上和对电影史的认识脱不了干系。其实把电影换成戏剧、建筑、小说难道有什么区别吗，对整体历史的了解总能够有助于识别单个的作品，从来如此。
★★★★★表示电影史上最杰出的作品，这个数量可能是300部，也可能是500部，平均每年三至五部，丰年多两部，荒年从缺，都是可以的。其形式与风格臻于完美，最能体现电影艺术目前所达到之成就与“美”。假使有外星人来到地球，索要代表地球文明的各种文艺作品，我建议电影的从这里面挑选。略举数例：《伊凡雷帝》（Ivan the Terrible）、《游乐时间》（Play Time）、《萝拉·蒙泰斯》（Lola Montès）、《午夜钟声》（Chimes at Midnight）、《日出》（Sunrise）、《第三个人》（The Third Man）、《搜索者》（The Searchers）、《你逃我也逃》（To Be or Not to Be）、《浮云》、《塞琳和朱莉出航记 》（Céline et Julie vont en bateau）。
★★★★表示一般意义上的经典，它们在境界上比五星要稍逊一筹，或存在某种无法视而不见的缺憾，某些技巧纯熟的顶级商业大片或类型片范本也有可能被我归入此类。例子：《春闺情愁》（All That Heaven Allows）、《终结者2》（Terminator 2）、《现代启示录》（Apocalypse Now）、《出租车司机》（Taxi Driver）、《七寇伏尸记》（Seven Men From Now）、《巴顿·芬克》（Barton Fink）、《杀人回忆》、《相见恨晚》（Brief Encounter）、《精疲力尽》（à bout de souffle）、《女友礼拜五》（His Girl Friday）。
★★★可能是大师小作，可能略具新意，也可能是我认为名过其实的著名影片；如果是新片，那么它还达不到写进历史的高度，缺乏永恒的魅力。例如《窃听风暴》（The Lives of Others）、《这个杀手不太冷》（Leon）、《红高粱》、《蜘蛛的策略》（Strategia del ragno）、《慕理小镇》（Moonfleet）、《不可饶恕》（Unforgiven）、《勇闯夺命岛》（The Rock）、《冷酷祭典》（La cérémonie）、《空气人偶》。
★★大师败作、普通影片，偶尔闪光，或有重大缺陷但尚不致整体失败，或制作出色但观念陈旧，平时的大多数影片，看完觉得不佳但还不至于咬牙切齿，如《放牛班的春天》（The Chorus）、《勇敢的心》（The Brave Heart）、《与狼共舞》（Dances with Wolves）、《梅兰芳》、《弱点》（The Blind Side）、《奥伯瓦尔德的秘密》（Il mistero di Oberwald）。
★缺乏导演才华，如果一个人的大部分作品都集中在这一类，那他应该改行。知名导演极失水准也是有的。当前华语电影是重灾区。凭心而论，世界各国每年产生的烂片未必比中国少，但国产电影更容易接触到。如《天堂口》、《夜宴》、《魔岛迷踪》（Demon Island）、《爱在巴黎》（Love in Paris）、《赤壁》、《左右》、《苏乞儿》、《长江七号》，等等等等。
大逆转的结局不难猜，我觉得乐趣主要不在那上面，片子整体水准十足。Leo是越来越出色了，他以前被视为偶像，应该是个误会，如果遇到合适的剧本，他折磨自己的狠劲恐怕不下于Robert De Niro。影片里Teddy的现实和幻觉在画面质感的处理上有一定差异。现实的画面有消掉一点饱和度，调子比较灰冷，为的是配合疯人院的环境；幻觉和回忆部分模拟50年代柯达彩色反转片略微过饱和的感觉，特别是放到集中营里，和我们见惯的黑白画面大不相同，形成一种落差。
电影排行榜和电影评星（或打分）现象是互联网上民粹主义电影文化泛滥的最显著特征——虽然这两种行为的起源是菁英式的。罗列各种排行榜，从史上最伟大的一百部电影，到过去五十年的电影中最动人的二十五个笑容，不仅能供媒体、网站填充版面、吸引点击，也是彰显自己品位的最佳法门，因为你什么都不要做，只需要开出一张单子，便可以收集到喜得知音、嗤之以鼻等种种表情。而给电影评分除了可以宣泄内心的喜怒，更成了一门生意。Roger Ebert至少有一半声誉是建立在他的大拇指上，——当然这不是否认他别的手指也很勤劳。
在我看来，打分是比列出排行榜更加困难的事情。排行榜事关哪些是最好的电影，顶多在此基础上排出一个序列，表示这一部比那一部要更好。但打分的关键在于，我们要知道这一部比那一部到底好多少。我相信多数人都承认电影的优劣是无法准确量化的，那怎么评分？
看来，这依然是一个标准的问题。如果用四颗星表示顶顶推荐，三颗星表示一般推荐，两颗星表示不推荐，一颗星表示糟透了——用是否向阅读对象推荐，来作为打分的依据，这只能代表打分的人希望对方认同自己的取舍，或者说，打分的人企图揣摩大众的审美。这正是几乎所有媒体影评人为电影打分的目的，甚至有的评论人以最大限度吻合民意作为打分成功的标志。我无意否认或推翻这套行之有效的体系，因为它已经成为电影行销推广链条里无法分割的一环。
我认为将评星解读为推荐与否，实际上引入了太多的变量，反而过于笼统。最重要的是，它强调了评论人与读者的关系。而这种关系往往最不可靠，即使有影评人常年为固定的媒体写作、打分，他面对的仍然是一个变化难测的群体。如果在个人网站上进行这种行为，更不知道有谁会看到了。
所以，当我要开始评分的时候，我希望至少有一套自己的标准，未必能求得别人认可，但应该是连贯统一，可以反复应用的。对我来说，评价电影的惟一标准是电影史。所有的影片，理所当然在电影史上有一个坐标。只有确定了它的象限和位置，才可能打分或评星。历史的情境对所有艺术的评价来说都十分重要，电影的历史虽然短暂，但其发展速度异常惊人，那它的重要性就不言而喻了。
可别说让一个普通的观众去了解电影史，就是对影评人来说，缺乏对电影史的认识，也是极普遍的现状（无须讳言，在中国拥有一定电影史知识的影评人屈指可数）。当然，如今电影的数量急速膨胀，Truffaut和Godard在法国电影资料馆扒拉完三、四千部影片，基本敢说对之前的电影史了然于胸，Peter Bogdanovich看过六、七千部美国电影，他就成了最渊博的好莱坞专家，那是上世纪60年代。时至今日，电影史又膨胀了一倍有余。
虽然近三十年来电影这门艺术正沿着一条抛物线轨迹急剧衰落——我希望它只是在做俯卧撑，拐点就在前方——可供我们研究的影片仍然多不胜数。已经没有人能穷尽所有“应该看”的影片，能对充斥在每个角落的视觉文化逐一过目。在这种情况下，无疑我们每个人都在依赖别人的排行榜和评星体系，每个人都参与了电影史的筛选和保留。
在我拟定自己的评星标准时，又反思了一遍自己对于电影的判断到底是基于什么，发现还是逃不过那个最基本的标准——美感，于是是否具备美将成为我看待一部影片的出发点。我不打算再往下界定何为美或不美，历史上这么干的人不少，似乎大多徒劳。
其次，除了极个别先锋电影的例子，所有影片的制作都完成于“过去”，与“现在”存在着距离。那么一切电影观看或评鉴的行为，都需要跨越历史的鸿沟，或裂缝，这是无法回避的问题。我们既无法回到或复原创作的当时，也无法永远停顿在写下评论的此际刻舟求剑。如何能衡量不同年代、不同地域所制作电影的优劣？不妨认为电影技术是在朝着某种意义上的“完整电影”进化，年代越新的电影，总拥有提供更大愉悦感的潜力。让21世纪一个从未接触过任何老电影的年轻观众第一次观看出产于1937年的黑白片《林荫道上》（On the Avenue），和让30年代的观众穿越到今天观看3D Imax版的《阿凡达》（Avatar），收获的评价一定都很出乎意料。既然我们不得不把不同时代、不同国别的影片放到同一个星级系统里评价，那么我们不得不想一个办法抹平这之间的差别。我想，既然电影是一种智力（以及体力）创作的行为，我相信它们包含的智力结晶的性质应该是无差别的。那么我断言，1927年的《大都会》（Metropolis）所包含的智力结晶含量，以及它逼近它所能达到极限的程度，一定超过2000年的《角斗士》（Gladiator）（尽管这两部电影在类型或其他方面，几无共同之处）。既然电影技术的每次进步总是倾向于提升观看时的愉悦感，那有什么理由怀疑《角斗士》比《大都会》更能愉悦观者呢？就我个人的经验而言，对影片所凝结超越时空限制的智力结晶的鉴识，已经成了天平上一枚决定性的砝码，它重重地压在了《大都会》上。很遗憾，这种鉴识在相当大程度上和对电影史的认识脱不了干系。其实把电影换成戏剧、建筑、小说难道有什么区别吗，对整体历史的了解总能够有助于识别单个的作品，从来如此。
在衡量影片所包含智力活动的结晶时，其在电影形式上的成就会获得我的特别关注，它有否突破现有形式系统，如果有，是从头创新还是继承发扬，即使没有也没关系，它对已有传统手法的运用是否完美而毫无暇疵呢？这是为一部影片快速寻找其影史坐标的捷径。
观众，该怎么看待观众？电影从发明之初，就是一种大众化的娱乐形式，它的制片、发行、放映三大环节缺一不可，有种说法是直到观众看到银幕上的投影，电影的创作才算完成。但我却打算在评鉴时割断这个产业链条，我假设拷贝装到铁盒子里后，就直接运至我所在的那座孤岛，它在评论界的反响，它的票房收入，它最后能否盈利、能否获奖，都和我的判断没有关系。
下一个问题是评分系统的技术操作。10分或100分的体系对于我来说太细致了，像IMDb那样精确到小数点后面只具备统计学的意义。我的倾向还是用五颗星来衡量。
★★★★★表示电影史上最杰出的作品，这个数量可能是300部，也可能是500部，平均每年三至五部，丰年多两部，荒年从缺，都是可以的。其形式与风格臻于完美，最能体现电影艺术目前所达到之成就与“美”。假使有外星人来到地球，索要代表地球文明的各种文艺作品，我建议电影的从这里面挑选。略举数例：《伊凡雷帝》（Ivan the Terrible）、《游乐时间》（Play Time）、《萝拉·蒙泰斯》（Lola Montès）、《午夜钟声》（Chimes at Midnight）、《日出》（Sunrise）、《第三个人》（The Third Man）、《搜索者》（The Searchers）、《你逃我也逃》（To Be or Not to Be）、《浮云》、《塞琳和朱莉出航记 》（Céline et Julie vont en bateau）。
★★★★表示一般意义上的经典，它们在境界上比五星要稍逊一筹，或存在某种无法视而不见的缺憾，某些技巧纯熟的顶级商业大片或类型片范本也有可能被我归入此类。例子：《春闺情愁》（All That Heaven Allows）、《终结者2》（Terminator 2）、《现代启示录》（Apocalypse Now）、《出租车司机》（Taxi Driver）、《七寇伏尸记》（Seven Men From Now）、《巴顿·芬克》（Barton Fink）、《杀人回忆》、《相见恨晚》（Brief Encounter）、《精疲力尽》（à bout de souffle）、《女友礼拜五》（His Girl Friday）。
★★★可能是大师小作，可能略具新意，也可能是我认为名过其实的著名影片；如果是新片，那么它还达不到写进历史的高度，缺乏永恒的魅力。例如《窃听风暴》（The Lives of Others）、《这个杀手不太冷》（Leon）、《红高粱》、《蜘蛛的策略》（Strategia del ragno）、《慕理小镇》（Moonfleet）、《不可饶恕》（Unforgiven）、《勇闯夺命岛》（The Rock）、《冷酷祭典》（La cérémonie）、《空气人偶》。
★★大师败作、普通影片，偶尔闪光，或有重大缺陷但尚不致整体失败，或制作出色但观念陈旧，平时的大多数影片，看完觉得不佳但还不至于咬牙切齿，如《放牛班的春天》（The Chorus）、《勇敢的心》（The Brave Heart）、《与狼共舞》（Dances with Wolves）、《梅兰芳》、《弱点》（The Blind Side）、《奥伯瓦尔德的秘密》（Il mistero di Oberwald）。
★缺乏导演才华，如果一个人的大部分作品都集中在这一类，那他应该改行。知名导演极失水准也是有的。当前华语电影是重灾区。凭心而论，世界各国每年产生的烂片未必比中国少，但国产电影更容易接触到。如《天堂口》、《夜宴》、《魔岛迷踪》（Demon Island）、《爱在巴黎》（Love in Paris）、《赤壁》、《左右》、《苏乞儿》、《长江七号》，等等等等。
另外，特设☆一档，献给某些国产片，如《建国大业》、《三枪拍案惊奇》、《寻找成龙》、《非诚勿扰》、《超强台风》、《大内密探零零狗》……这一类，不仅仅是个烂的问题，话说重了，事关影人的操守和尊严。
我想，电影作品的好坏应该呈金字塔结构，从好到差的数量指数级递增，差片远远多于好片，但在我的评价体系里，三颗星以上都能算好片了，我这么做的原因，是拉开好片之间的评价差距，区分伟大与优秀是有意义的。但区分烂与更烂，有什么意义？
附注：基于对当前国产片的巨大偏见，原则上国产院线新片不超过★★★
以下是本周刚看的部分影片：
《我们天上见》（2009）★★★
女演员转做导演，成功的不多，国内几乎没有（徐静蕾？？）。但蒋雯丽这次超乎想象地出色，她和顾长卫一样，选择了一个70年代末的小城故事作为起步，那种淡淡的怀旧和忧愁也如出一辙。这是最保险的做法，因为一个人的童年或青春期的记忆总是最刻骨铭心，最有倾诉欲的。而且在视觉风格上，蒋雯丽还挺有想法，这方面我想林良忠的功劳不小。至于朱旭，我们经常讲一个人演技好，说他往那一站，就浑身是戏，但这话往往是浮夸恭维之词，当不得真的，可你搁朱旭身上，就合适了。
《弹道》（2010）★★
紧凑好看，遗憾在于用一种庸俗的“很像电影”的方式来解决一些剧情转变上的问题，最后受到历史真实的限制，用和枪击案无直接关系的贪腐收尾，我觉得很无奈。不妨学习《JFK》，以警察调查的方式展开故事，最后的结论要么是悬而未决，要么是提出一个振聋发聩的阴谋论（哪怕瞎编也好啊，反正是电影，反正谁也不知道真相），应该比现在全知的视角强一些吧。有些线头处理得不利落，像那个枪械高手后来到底咋样了？去日本又是咋回事，也不知是不是引进时被剪了。林家栋这个演员现在被高度stereotyped了，很可惜，我觉得他还有多面潜力可挖。
《月满轩尼诗》（2010）★
演员真的都挺好，除了张学友太老不像鲍起静的儿子外，剧本也还凑合，但导得……真的很业余。岸西应该是没有做导演的才华。
《禁闭岛》（Shutter Island，2010）★★★
大逆转的结局不难猜，我觉得乐趣主要不在那上面，片子整体水准十足。Leo是越来越出色了，他以前被视为偶像，应该是个误会，如果遇到合适的剧本，他折磨自己的狠劲恐怕不下于Robert De Niro。影片里Teddy的现实和幻觉在画面质感的处理上有一定差异。现实的画面有消掉一点饱和度，调子比较灰冷，为的是配合疯人院的环境；幻觉和回忆部分模拟50年代柯达彩色反转片略微过饱和的感觉，特别是放到集中营里，和我们见惯的黑白画面大不相同，形成一种落差。
《血尸夜》（Near Dark，1987）★★
大热女导Kathryn Bigelow的少作，在我的硬盘里不知不觉躺了很久，最近刚翻出来看，一部小有新意的吸血鬼片儿。
《比利·怀德开口谈》（Billy Wilder Speaks，2006）★★★
Volker Schlondorff拍的纪录片，说个不停，内容有一定料。