再看《一一》

　　再看《一一》
　　2000年，台湾导演杨德昌的《一一》在嘎纳电影节获得最佳导演奖。
　　我认为，这是一部有资格在中国电影史的十佳影片中，占据一席之地的电影。
　　作为一部故事复杂的剧情长片，《一一》的语言有别于主流的常规叙事电影。
　　固定不动的机位，将一个个场景空间纳入全景画面，无须分切，从不推拉，更少特写，
　　叙事大多通过全景长镜头的场面调度实现，主要人物的刻画则用一些中近景的单人画面，
　　不依靠常见的分析性的人物关系镜头，对谈之中惯用的正反打也不多见，
　　比起好莱坞技术化的镜头组接，这种方式更加客观含蓄，更耐读解，值得品味。
　　大多时候，摄影机就如一位事外隐身之人，伫立在那里静观一切，只不时转转脑袋而已，
　　没有焦距景深的刻意变化，感觉更象人的一双眼睛，聚精会神洞察一切。
　　全片叙事流畅，复杂的角色关系，微妙的情感线索，鲜活的人物个性一一展现。
　　虽不同于常规的叙事电影，但并不让人感觉看着很累，
　　因为《一一》所包含的一切，就是我们身边真实的生活，都能感同身受用心体会。
　　城市的生活如何表述，城市的景象如何展现，对于寄生城市的电影人都是难题。
　　《一一》的精彩就在于不做作、不猎奇，对城市生活和影象的展示，平实而细腻。
　　往往镜头隔着玻璃记录故事，人物对谈入耳清晰，玻璃的反光同时映射环境斑斓的光影。
　　纯粹抒情的一小段城市影象，是优雅的琴声伴随东京夜晚的灯火楼群，
　　车载的向外张望的眼睛（摄影机），前往相会那一生中唯一爱过的多年之前的情侣......
　　《一一》的声音制作同样精致完美，层次清晰极富空间感，其中两处特别的处理印象深刻：
　　一是 B超荧屏上婴儿胎动的画面，配合大田对游戏机制造技术的专业述评；
　　二是父女远隔千里各自约会，不同场景时空交替切换，但画面和声音不相同步。
　　在《一一》中，画面和声音常常传达不同的情节线索，信息丰富而且叙事精练。
　　讲故事的影视作品，高明之处都是运用视听推动情节发展，《一一》的成功也不例外。
　　另外，影片里角色的话语对白，表达之精彩、含义之丰厚也必须提到，
　　虽然某些形而上的哲理含义与全片生活化的自然风格，有时难免刻意，稍显不合，
　　但对于提升整部作品的精神境界应该说还是利大于弊，显然这也是编导追求的结果。
　　《一一》的空间，就是中国的城市人正在生存着的空间，既是混沌的也是统一的，
　　《一一》的镜头，则记录了这个完整的空间，既再现了真实同时又饱含诗意。
　　对超一流的影视作品的评判，就在于视听语法与哲学内涵的高度统一，
　　在这一点上，我认为《一一》接近完美。
　　一年多以前，曾在网上论坛发过一篇《一一》的观感，虽不专业，但是自己的感受，
　　至今再看《一一》魅力依旧。上面还忘记提到演员的表演，评价只有两个字：真、好。
　　无论是故事的含量、电影语言的纯粹，还是深厚的内涵，《一一》之丰富都难以说尽，
　　只有陶渊明的一句诗，能够完整概括再看《一一》的感受：
　　“此中有真意，欲辨已忘言。”
　　
　　附　观感之七：精美的《一一》
　　闲着无事，又看了一遍《一一》，发觉不少地方第一次看懂。
　　真正好的电影，总是可以细细品味，常看常新的。
　　洋洋问：“我们是不是只能知道一半的事情呢？”
　　另一半的背影很容易拍到，谁又知道，世事人情的面目共有几重。
　　婷婷问：“为什么，这个世界和我们想的不一样呢？”
　　世界只有一个，可是我们每个人，每时每地的想法又多么的不同。
　　这是杨德昌的超越之作，超越了自己，超越了时空，也超越了人生。
　　迷茫着的无奈，焦虑中的苦闷，压力始终贯穿着生活，一一呈现。
　　童年少年，青年中年，喧嚣里的降生和平静中的离去，一一轮回。
　　“其实，没有一朵云没有一棵树是不美丽的，所以人也应该这个样子。”
　　至少在电影里，真的是这样。
　　这部电影最精彩的画面，是恶作剧后电教室里的一段：
　　云腾致雨娓娓道来，洋洋眼中的风景，女孩儿身后银幕上的电闪雷鸣，
　　竟是那么惊心动魄，完美异常。
　　在网上看到一篇杨德昌关于《一一》的访谈。
　　他说《一一》的概念早在十五年前就成形了，剧本写了两周，电影拍了两年。
　　他提到一个实验，科学家将老鼠的紧张基因抽掉，使其没有警觉活得轻松，
　　可是它们却先死掉了，认为这反映了生命的机能。
　　压力和紧张固然不好，却是生命延续的重要原因，这才是人生。
　　我不认为他讲的都对，但也不想辩白，
　　因为对艺术家来说，理论如何并不重要，心灵的直觉方为根本。
　　由于语言的障碍，一些台湾方言依然没能听懂，比如在日本的戏，
　　对这样一部精致的作品仍是很大的遗憾，不知从哪里可以找到剧本。
　　胖子说：“电影发明以后，人类的生命至少延长了三倍。”
　　又岂只三倍呢？
　　我们不知道的，我们看不到的，有人拍给我们看，感觉真好。