转发：以生命的名义——读《大江大海 一九四九》

　　以生命的名义——读《大江大海 一九四九》
　　
　　作者：熊景明
　　
　　龙应台的《大江大海一九四九》，2009年九月一日同时在香港和台湾发行，9.18在港大陆佑堂举行新书发布会时，书已经在台湾、香港再版、不断再印。到十月初，不大爱读书的香港人买了近三万册，台湾则发行了十五万多本。曾向一位刚从美国到香港来的朋友推荐，她说，过去24小时内，你是第四个建议我看这本书的人。（相关链接：熊景明，专制是个坏东西）
　　
　　　近二十年来，在两岸三地，对中国近现代史真相的探索、对历史现象多元的解读，不只出现在严肃的学术著作中，也纳入了通俗的电视连续剧。然而，从来没有一本书如《大江大海》这样引起震撼。作者带着母亲对儿子叙述往事的温柔与亲切，以优美的笔触、引人入胜的张力，带领读者走进六十多年前中国人一段惨痛经历，透过卷入战争机器的一个个普通兵卒的血泪故事，去了解战争，了解历史，去感受生与死；不仅令人思索中国内战，也唤醒我们被教条蒙蔽的良知。
　　
　　　好人坏人
　　
　　　不少70后、80后大陆的年轻人，对近代中国许多重大事件、人物，一无所知。谁之过？五十年代，我在昆明上小学时，抗日战争才结束了几年而已，郊外还有未填平的炸弹坑，而对抗战的集体记忆，却被人为地掩盖了。“胜利歌声多么响亮”，人民在歌声中统一思想，建设新中国，“过去的事，让它过去吧”。况且，我们从小对历史的认识，没有脱离过“好人、坏人”，黑白分明的是非观。谁是好人，谁是坏人，父母和老师会告诉你。到上小学时，抗美援朝开始，美帝国主义成为世界人民的公敌，头号大坏蛋。很小的时候，看到街上的美军，会翘起大拇指，说“老美顶好”。善良友好的美国兵，为何转瞬间变成凶狠的杀人魔王，不在我们思考的范围内。从历史课上，知道了日本侵略中国，实行残酷的三光政策，卖国贼蒋介石不打日本，只围剿共产党。国民党抗战时的口号是攘外必先安内。全国人民在共产党领导下，赶走了日本兵，打垮了蒋匪帮。这些都是不容分说的、铁的实事。不信，你翻开所有的历史教科书，看所有能够看到的历史题材的小说、电影吧。
　　
　　　《大江大海》并不试图以说教来颠覆主流的历史观，作者只是冷静地带着读者，去听取战争幸存者的故事。其中最惨烈的，大概是长春围城。一方的胜利，是以封锁长春半年，饿死三十万平民百姓及国民党官兵为代价。被全部迁灭的敌人是谁呢：“守城的国军，是滇军六十军，曾经在台儿庄浴血抗日，奋不顾身（哦，是我的乡亲）；是第七军，曾经在印缅的枪林弹雨中与英美盟军并肩作战蜚声国际，全部在长春围城中覆灭”(199-207，兵不血刃)。这场战争最严峻真实，相信我的同代人和现在的年轻人都闻所未闻。
　　
　　　都是农家子弟
　　
　　　中华人民共和国的开国元勋之一刘伯承将军，十分令人不解地拒绝看任何战争片。到晚年，他的医生问他为什么。他只抛出短短的一句话：他们都是农家子弟。同样，国民党的将军孙立人，看着无数年轻人陈尸荒野，也流下眼泪，虽然那是敌人的尸体。
　　
　　　作者访问了台东乡下两位81岁的阿伯。他们17岁时被骗去当兵。一天，行军队伍走近码头，才知道将离开家乡。结果一去五十年。两人被送上战场打共军，被俘后，换了制服，调转枪头打国军。其中一人后来被送往朝鲜打美军。两位老人唱起《三大纪律八项注意》。作者问：“你还记不记得国军的歌？”“就是国军的歌啊”，“乱讲，这是解放军的歌”，同袍更正道。“解放军不是国军――”。他惶惑了。他并非老糊涂了。他的一生被称之为解放、剿匪、杀敌报国等等口号，被这些他不曾真正理解的目标弄糊涂了。末了，作者问他，“阿吉，回头看你整个人生，你觉得最悲惨的是哪一个时刻？”“那就是在高雄港船要开出的时候”。何等清醒！（297－308页，船要开出的时候）。
　　
　　　去时里正与裹头
　　
　　　88年大陆允许台湾老兵回乡探亲，每天上班坐在火车上，无论是看到一个，还是一群，立刻能够认出他们。茫然得近乎惶惑的表情，不时吃力地挪动脚边的行李，里面装着往往是倾其所有买来的礼物。这些不就是“去时里正与裹头”的谁家儿子吗？看着他们，浮现当年“爷娘妻子走相送，牵衣顿足拦道哭”的情景，让人揪心。《大江大海》讲述的故事中，往往连牵衣顿足的送别都成为奢侈。十几岁的男孩，要么连话别的机会也没有，要么还没有懂事到为远别家人而感伤。更没有人能够预料，此一别，将成永诀。应台的父亲槐生离家时，母亲在他背包里塞进一双鞋底。出征的时刻已到，来不及为爱儿做好鞋，她将自己在油灯下，千针万线纳成的这双鞋底连同自己的无尽的思念交给他。想必是上苍赋予她灵感，给槐生留下今后一生中可以触摸得到的一线亲情。
　　
　　　作者访问了不少少小离家，而今功成名就的人，谈起历尽辛苦的逃亡，尤其是子欲报而亲不在的哀恸，无不老泪纵横。令人想到，书中没有记录几十万国军官兵，200多万仓皇逃到台湾的大陆人，包括所有没落的、一生平庸的、成功的，哪一家没有一个悲凉的故事？诺贝尔化学奖的得主崔琦在接受记者访问时，被问道：“你12岁那年，如果你没有跟亲戚去到香港，结果会如何？”，记者和听众都以为他会说，那我可能当一辈子农民，决不可能成为化学家之类。出乎意料，崔琦沉默片刻后，缓缓地回答道：如果我不出来，三年困难时期，家里多个劳动力，我爸爸妈妈也许不会饿死“，镜头前，他没能忍住眼泪。
　　
　　　很多残酷，来自不安
　　
　　　战争过去了，对生命的蹂躏与践踏没有停止。大陆的读者也许不熟悉50年代台湾的白色恐怖。《大江大海》记述了几个令人扼腕的故事。八千中学生被当龙的传人，从山东徒步走到广东，跨越万水千山，经历千辛万苦，最后几千名到达澎湖，发现面对他们的是机关枪。得知17岁以上的要被强制当兵时，队伍中有人大声道：“报告司令官我们有话说。”司令官一个眼神，少年倒在刺刀下，血泊中。带领这批少年来到台湾，为他们的不平遭遇奔走呼吁的七位从山东一道跋涉过来的校长、老师，全部被当作匪谍枪决（101－107页，凄风渡一别）。
　　
　　　那个时代倒下去的，大多是最优秀的。作者道：很多残酷，来自不安。这是对集权政治之所以实施政治迫害的简单总括。
　　
　　　走近现场
　　
　　　作者也带读者去看看硝烟散去的杀戮战场、溃军逃亡攀越的高山峻岭，还去到战俘营，带着敬畏，查看死者的遗物，读他们写给亲爱的人，尚未来得及寄出的信。我们惊讶地看到，无论德国兵、日本兵、美国兵、国民党兵，相信也包括作者没有去采访的解放军，他们的家信都同样洋溢着对亲人的思念，对国家的忠诚，对结束战争的渴望。长春城被围困期间，一封国民党官兵写给亲人的信和诀别书，大概代表着不同国籍，不同阵营的官兵最后的表白。他对自己心爱的女人说：“我的心永远的印上了你对我的赤诚的烙印痕，至死也不会忘记你。。。。我已感到的是我还能够为社会国家服务，一直让我咽下最后一口气方罢。这是我最后的希望。。。。我的人生观里绝对没有苛刻的要求，是淡泊的，是平静而正直的。脱下军装，是一个善良的国民，尽我做国民的义务。（208－211，死也甘心情愿地等你）。作者神通广大地获得了许多战地家书，如有天助。
　　
　　　以生命的名义书写历史
　　
　　　2008年汶川地址后的6月2日，是一个值得纪念的日子，这天赈灾晚会的主题是：以生命的名义。《大江大海一九四九》便是以生命的名义书写历史。听到战争亲历者的描述，不是那些运筹帷幄的将军，而是闯过枪林弹雨的兵足，一次次战役中阵亡士兵就不仅仅是数字，不单纯代表胜利和失败。”一场战役，在后来的史书上最多一行字，还没有几个人读；但是在当时的荒原上，两万个残破的尸体，秃鹰吃不完“。听这些垂垂老矣，从战场上捡回条命的人叙述，不由人联想到，每个战死的年轻人，家中都有等待他们归来的父老乡亲。这本书没有去批判这场内战，裁决历史，更不去追究责任；它只是让我们看到以神圣的名义发动的战争，草芥人命的后果。人类走过了漫长的年代，才取得求同存异、避免战争的共识。而将尊重个人的生命、追求和平作为终极的普世价值仍有争议。
　　
　　　这本书重提六十多年前国人的惨重牺牲，告诉我们那些不为人知的故事，向失败者致敬，向几千万亡魂敬上一炷香。对发起、策划、指挥战争的人，战争的结局是胜利或失败，是成王败寇；对用性命去搏杀的兵卒，无论你在战败一方，抑或战胜一方的阵营中，结局都是两种：活着还是死掉。如果幸运地活下来，最后不都是解甲归田吗？古今中外，没有例外。
　　
　　　长辈的故事
　　
　　　在新书发布会上，龙应台说，写此书最大的期待，是年轻人读罢此书，会去倾听他们的父母、祖父母过去的故事，去了解他们经历的喜怒哀乐。她尤其希望大陆的读者能看到这本书，也期待记录民间历史的书不断涌现，”大陆应该可以写出十万本这类的书“。
　　
　　　随着历尽苦难的一代渐渐有了闲暇，电脑令寻常百姓可以”按键疾书“，过去20年来，大陆通过正式与非正式渠道出版了众多个人回忆录，报刊杂志、网站及个人博客上，长长短短的忆旧文字比比皆是。香港中文大学中国研究服务中心，两年前顺应潮流开展”民间历史“项目，收集了上千本个人回忆作品。和龙应台的期待不谋而合，项目也开辟了一个希望引起年轻人兴趣的网刊。
　　
　　　龙应台讲述的故事，个个令人潸然泪下。如果问书中哪一句话令我最难忘，则是她最终找到当年抗战英雄”八百壮士“的大约最后一位时，这个八十九岁、九死一生存活下来的人说：“我知道为什么我的战友都死在拉包尔，但我李维恂独独活到今天。我在等今天这个电话”。如作者所说，她在写作期间，似乎得到神佑（她称为'加持'）。即便她有众多出类拔萃的朋友、义工、粉丝倾力帮忙，假设她再过五年，哪怕三年来写，多少书中的主人公将带着他们的故事离开人世。她固然具备异乎寻常的精力和功力来完成此书，而在她和光阴赛跑的时候，必有天助。
　　
　　　看了作者父亲的故事，才明白她对年轻人的一番期待，还源于自己内心不可言喻的痛。“如今站在下关长江边上，我更明白了一件事：我们有缘跟这衡山龙家院的少年成为父子父女，那么多年的岁月里，他多少次啊，尝试告诉我们他有一个看不见但隐隐作痛的伤口，但是我们一次机会都没有给过他，彻底地，一次都没有给过。（74－78页，潮打空城）。
　　
　　　战争，无论从那个角度去描述，惨烈叫人不忍目睹，令人不安。作者沉静的态度、洗练生动的语言，像轻纱一般，盖在战火蹂躏过、血泪斑斑的土地上，让读者可以直面历史，随着作者冷静下来，带着良知，去感受、去思考。”有幸能和我们的同代人这样携手相惜，一起为我们的上一代――在他们一一转身、默默离去之前、写下《大江大海一九四九》，向他们致敬。我的山洞不再黑暗，我的烛光不昏暗，我只感觉的汹涌的感恩和无尽的谦卑。“读到书的最后一段，不由想到龙应台在演讲结束后，双手合十，向听众深深鞠躬的样子。
　　
　　　也向你鞠一躬，谢谢你，应台。
　　
　　　2009-10昆明 （本文曾在《同舟共济》杂志发布；这里是未经删节的全文。）