现象网访谈郑毅　&　崔子恩解读《别问我是谁》

　　 那把刀就叫“啄木鸟”
　　
　　记者：《啄木鸟》是你的第一个剧情长片，为什么要选择拍摄这样的题材？
　　郑毅：这个题材还是和自己的生活有关系吧，比较亲切。片中的一些细节对我是很有触动的，那些细节留在脑海里，随着岁月的流逝，会时常浮现在眼前，这样就有了表达的欲望，后来就想到可以用影像表达出来。
　　
　　记者：那是什么契机促使你开始着手拍这个片子呢？
　　郑毅：当时没多想，就是想拍片子。当时在做《别问我是谁》的时候，就和别人聊到了影像的感觉、记忆、生活细节。这种生活细节很强烈地浮现上来，其中有一个就是片子里的纹龙，用自己的身体来刺青，而且是一种图腾似的崇拜，当时的刺青和现在的不太一样，比较原始，就是用一根针搅上一些布，染上蓝墨水，往身体里扎就会出血。你想想看一个人需要多大勇气要把一只龙从身体前面一直纹到后面，会想它的意义，会带来思考，而且这些东西又是发生在自己身边，有一种很复杂的感觉。所以我就以纹龙作为一个出发点，发散一下地看是否能做一个剧情，根据人物的状态去做之后和之前的一些情节，于是就有了这个片子。
　　
　　记者：那为什么你自己会作为片子中的演员？其他的演员都是你的朋友吗？
　　郑毅：演员有些是自己的朋友，有些是朋友的朋友，还有朋友的朋友的朋友，演员群体比较复杂，因为是端着剧本去选的演员，所以首先一点会从身边的人选起，从朋友的介绍中选起。一开始是选定了朋友的朋友作为主演，因为他比较符合剧本中人物的形象，气质也特别吻合，跟他交流的时候他也同意了。但是拍摄的时候，第一天正好有一个比较复杂的戏，是一场打斗戏，要在街上跑，当时又是烈日，又要穿一个木屐，拍了十几条，他就觉得跟他想象中的拍戏不一样，一开始就比较辛苦。到了晚上他就发了一条短信不辞而别，然后就一直关机，也找不到人，整个剧组在外地就相对瘫痪了。后来大家提了一个意见就是让我来演，就把镜头对准了我，他们说你比较了解剧本，也参与了写，那就你演吧，所以是大家决定的我来当主演。我自己也没有学过表演，所以也是尝试着进入角色。
　　当然在拍摄中也有很多有意思和没有意思的地方，比如说导演和演员是两回事，演员多多少少会是有一点抗拒，演过了很多条以后就会不想再演，但是导演总是想多拍几条，总想把内容表达得完善一点，所以就会造成一种人格分裂。现在看来，这也是一个有意思的地方。
　　
　　记者：那你觉得你处理的还可以么？
　　郑毅：这个让观众来说吧，我只是把我想呈现的东西呈现出来，至于喜欢不喜欢，评价权就在大家了。
　　
　　记者：为什么要把片子的时间定在90年代末这样一个背景？
　　郑毅：因为突然觉得时间过得很快，你会想十年又过去了，青春过去了，我又长大一点了，就会有很多的想法。当然每个人都会对某段时期特别有感觉，会怀念、留恋，对那个时期有着很复杂的情怀。不是说以后没有，现在没有，只是想到能用影像来展现会特别有意思，会特别触动自己，所以就把时期定在了那个时候。
　　而且片名《啄木鸟》也和那个时候的一把刀有关系，那把刀就叫“啄木鸟”，就是那种很青涩、很锐利的感觉，所以我觉得这个名字很符合影片所表达的感觉，就是那个时期的成长也是很青涩的，青春都是不完满的，我们都是坑坑洼洼的度过了青春，但是会有很多的情怀在里边。毕竟青春只有一次，每个人的生命也只有一次，所以90年代末也是我个人成长中比较关键的一个时期。
　　
　　记者：张献民老师曾评价《啄木鸟》说，“正因为暴力戏是常规电影语言中发展最为成熟的一块，独立电影如何以自己的个人的风格来描画它，就是关键点，创造也好戏拟也好。”那么你觉得《啄木鸟》中的暴力戏体现出你的个人风格了吗？它是什么？
　　郑毅：风格的话，对我来说只是在拍摄的时候用什么方式去呈现想讲的故事，像所谓的那种“长镜头”之说，我觉得是和我想表达的气氛比较吻合，所以我就以这种方法来讲述，而没有用那种快切镜头、分镜头来体现，那种影像的质感就不太适合我的意图。像一些特写的东西，我们当时也拍了，比如片子里三个人结拜兄弟的时候，滴血结拜的那个镜头很江湖，那个时候我们拍了一个在青花碗里滴血的特写镜头，当时我觉得非常有意思、特别美，但是后来我考虑了一下觉得这种镜头会喧宾夺主，会抢戏，所以就没有用这个特写。我还是想体现一种人在一个空间里比较无助、无奈和无力的感觉，所以大家看到的始终是一个小小的人在一个空间里去运动，而且他在空间里也是很渺小的，他想挣脱，想逃出命运，想有一些理想，有一些突破，但是他仍然是在这个大的画面里，无力挣脱。我也就选择了一种比较接近于这种感觉的拍摄手法，就避免了用任何一个特写镜头，也拍了很多，但最后没有用。我想呈现的就是一种慢慢流逝的青春、流逝的时间，所以节奏也是比较慢一些，空间的运动上也是这样的节奏。
　　
　　记者：片中的末尾，蚂拐被挖走了肾，你觉得在现实中是不是有很多人想挖掉别人的头脑？这种危险和被挖走肾，哪个更可怕？
　　郑毅：你先举个例子说一下“现实中是不是有很多人想挖掉别人的头脑”。
　　记者：前两天南都有篇文章叫《墙，无处不在》，说到一个事情：两个花卉市场由于恶性竞争而人为地砌了一堵两米高的墙。文章最后提到，在花卉市场之间、在城市乡村之间、在.cn与.com之间，墙依然无处不在。只能获取被过滤的知识就是被“挖掉头脑”。
　　郑毅：就我这个片子说，当蚂拐的悲剧发生时，这个悲剧是谁造成的？是学校的教育？是家庭？是交的朋友？是他参与的黑社会组织？是他的选择？还是社会？最可怕的是你不知道哪天喜或悲会降临到你头上，其实说大了就是这种感觉，你不能把握未来，你只是社会上的一个点，你微不足道，一阵风就把你吹走了，就是这种无力的感觉，但是我们还是会有一点希望和理想去争取一些事情。
　　
　　记者：《别问我是谁》是一部讲述变性人的纪录片，拍摄了多久？素材有多少？
　　郑毅：这个片的素材是40多个小时，算上写脚本加上拍摄一共是半年的时间。
　　
　　记者：当初为什么想到要拍摄她呢？
　　郑毅：一开始是一个电视台的朋友告诉我这个事情，这是一个我不太了解的群体，但是却又是发生在我身边的事情，我就比较想借助这个片子去探索一下她的精神世界。所以就联系到她，说我们希望拍摄，跟她进行沟通，问她是否愿意接受拍摄等等一系列的东西，她也同意了。我就开始计划如何拍摄，加上她呈现给我的一些感觉，就按照计划来拍了。
　　
　　记者：我们看到片中的她在舞台上的镜头会特别多，在平时的拍摄中，她如果说“就这样了，我不愿意再拍了”之类的，你的拍摄也就会停止了？
　　郑毅：是这样。
　　
　　记者：我们可以看到她在片中会哭泣，而在舞台上、在和家人、朋友的关系上还是挺融洽的。那我知道作为一个变性人的她在生活中肯定会遇到很多困难，为什么没有呈现出有矛盾有冲突的一些事情呢？
　　郑毅：我觉得她已经付出了很多，那我为什么还要用那么残酷的镜头去讲述呢？其实我知道她和她的家庭有很多矛盾，包括她的爷爷和她有冲突，她刚做完手术家里人不愿见她，我觉得太残忍了，这些可能会伤害她。其实人的生活在大事之后还是要平静下来的，还有她妈妈的母爱，包容她，我的片子着重还是想讲述这一点吧。
　　
　　记者：但是结尾好像给人感觉挺凄凉的。
　　郑毅：这个结尾也和现实生活中的她目前的阶段是有关系的，她做完手术，要重新面对自己的生活，有自己的向往，寻找情感的定位。所以，有的人觉得是悲剧，有些人也觉得不是悲剧吧。流泪没有什么不好，她也是拥有了自己的选择，有悲伤的一面，也有憧憬的一面。
　　
　　记者：你觉得纪录片是拍自己想拍到的，还是拍自己能拍到的？
　　郑毅：其实只要摄像机一架在那个地方，别人面对镜头，他自己都已经会筛选和过滤讲话的内容，你要是想呈现他生活的本来面貌，还只是呈现导演认为的真实吧。你不能强加太多的个人观点在被拍摄者的生活上，那样就有些太残酷了。你能够客观的捕捉他生活中的东西，你自己能够感受到他真实的层面就可以了。