卫西谛评《算命》：倒在江湖无人过

　　
　　（现象网转载）2009年和往年一样，我看了很多电影，西方的、东方的和国产的，主流的、非主流的和所谓艺术的，我买盗版回家看、买票进电影院看、我也下载。我写电影一类的专栏和随笔养活自己，我也为看过的电影评分、列榜单、写博客，煞有介事。我看上去活在电影里面，深宅其中；但感觉电影正在离我而去，我可以理性地、遥远地评判它们，可是鲜有激情。今年我去昆明看了“云之南”、去平遥看了“独立影像文献及作品展”、在南京看了“中国独立电影年度展”，我看到了一批让我深觉震撼的纪录片。深觉震撼，是因为这些作品好，并且所拍的事，就发生在这个国家、就发生在我们身边，是现实。徐童的《算命》是其中之一。我从九月初看这部电影，至今在各种场合看过三遍，每看完一遍都觉得感慨千万，不知从何说起，憋了很久，试着说一说。
　　
　　乍一看《算命》，不是新鲜的话题，不外乎还是妓女乞丐残疾人，还是底层还是边缘。早年就有人编地下电影顺口溜“警察妓女黑社会，穷山恶水长镜头”。所以，当算命先生历百程和他的残障老伴石珍珠，以及他的主顾唐小雁尤小云们刚出现时，你不会觉得惊讶，似曾相识。但往下看我才明白，原来徐童拍到的不是底层不是边缘，是江湖。这个江湖不是武侠小说、功夫电影里的江湖，也不是我们心有所系的传说里的江湖，不是一个有任何浪漫和传奇的世界。这个江湖就在马路边、窝棚里、集市上、洗头房里面，是一个或许有人觉得不堪入目的、但又是热闹非凡的、极为真实的世界。
　　
　　是一个什么样的世界？用今村昌平的话来讲那是他喜爱的“蛆的世界”。用我们这些（大多数）去看电影的人的眼光，是一个卑微的、甚至卑贱的世界。他们身无长物、家徒四壁，到冬天为了活命去亲戚的炕上度日，到春天就去集市上为来年的口粮盘算。有的女子为了以后的生活没有那么多磨难，就改了名供在柜前，但仍不免被警察端了窝进了局子；还有的女子为了走门路搭救入狱的丈夫而出卖身体，一次几十块钱，掰着手指数算日子。写到这里我都不免热泪盈眶，可是导演徐童很冷静。于是《算命》得以超越廉价的同情和怜悯，因为拍摄者与被拍摄者同在，你看不出二者的差异，惟其如此，才会让我们这些观看者可以感同身受。
　　
　　超越了同情和怜悯之后，《算命》让我看见了生存的最低限度，进而看见生命本质的光芒。徐童拍上纪录片之后，放弃了原先艺术家式的生活，工作室不去了，就住在离那些流浪汉们聚集区附近，剪片子也是在那里。他说回北京剪怕剪出来变质。他说拍完之后发现，我们的生活原来不需要有太多东西。这个片子在平遥摄影展上的一个漏雨透风阴冷的黑棚子放过，有两个很年轻的女孩子路过，她们从来不知道什么叫“独立电影”，但一坐三小时，看完泪流满面。我记得她们后来说到一句话，“我们生活在这个追逐物质的年代”，她们没想过还有这样的电影。
　　
　　确实，我们生活在一个金钱衡量一切的世界里，这是一个从上至下主导的方向，国家要经济发展，个人要拼命挣钱，其它都敬请勿想（我们是不是真的过得更好？）。所以《算命》愈见珍奇。因为我们没有想到过，在物质在最低限度的世界里面（被主流话语遮蔽的世界里），每个人还是可以有自己的活法，他们有爱有恨，超越简单的善与恶，找到自己的出口。他们被这个社会弃之不顾，只能自食其力，活得照样有尊严。徐童说在拍这个纪录片的过程中，逐渐感受到一种勇气，获得了一种力量，“这种力量不是拍片子的力量，是一种活着的力量”。是一种生活的自信。我说，我也获得了这种力量，是在看这部电影的三小时里面。当然，甚至更长时间。
　　
　　徐童用传统话本的章回体方式来做段落标题，“第一回　厉百程算定孤单命　 唐小雁棒打无赖汉”、“第二回　厉百程且说结婚事　 小神仙画符财运红”，诸如此类，一共十回，像是一部现代的《三言二拍》。片尾用上了台湾流行歌曲《往事只能回味》，配的画面是一些片中镜头的回闪，完全是一个常见的电视剧片尾做法。这使得《算命》自成一格，非常民间、非常通俗。第一遍看完之后，我们就和徐童讨论一些细节，比如逛天安门的团圆式结尾、流露出报应的观点、访问时过于主流的镜头，这些会不会损害这部电影的质量。等我多看两遍，我觉得豁然开朗，或者说再无困扰，《算命》本是以世俗的方式来讲世俗之事，所以主流、通俗都本是这部纪录片的特质之一。
　　
　　结构也是一个疑问。开始时我们看到关于算命先生厉百程夫妇，以及他的残疾兄弟、还有底下层的主顾们，一些从事“不正当职业”的人。后来旁枝逐渐消失，只剩下厉百程夫妇，随着他们回家过冬，随着他们去集市挣钱。最后是在集市旁的小旅馆里遇到另一些跑江湖的人。这样的结构确实有头重脚轻、焦点游移的忌讳。我是把《算命》看作树状。开始一小时，像是茂盛的“枝叶”，记录的是一个下层人的大圈子；其后是“树干”，主体是厉百程夫妇的生活；最后是“根”，各种跑江湖的人聚集在一起。这也许是一个自然生长的过程，是徐童拍和剪的过程中不自觉的做法。
　　
　　还有一点切勿误解：《算命》一点也不沉重，极为好看。就我参加的几次放映，只要坐下来看的人，无论环境多差，三个小时基本不会有退场的观众。好看，是因为生动。江湖人有江湖人的活法、有江湖人的说话方式和思维方式，也有江湖人的温情与悲凉。片子里厉百程去见一个老行家，两个人对“专业术语”，老人家教厉百程一个口诀，唤作“开门星”，专算店家开门的日子。其中两句是这样的：“雨过长沙满洞庭，倒在江湖无人过”。这是一个用以讨生活的口诀，却也蛮有几分诗意。
　　
　　一句“倒在江湖无人过”。好像说尽了那个卑微世界里的江湖人的命。
　　
　　本文仅代表作者本人之观点，现象网发表本文并不代表认同或反对上述观点。
　　作者：卫西谛
　　责编：107CINE