打造自给自足的电影小农经济　北京宋庄独立电影展

　　（现象网转载）「新的电影需要新的空间」，独立电影导演和批评家崔子恩如是说。这个中国酷儿运动和酷儿电影的引领者正坐在「现象工作室」楼顶宽阔的露台上。地下室里，是一个能容纳百人的电影院，软软的椅子和地毯上坐满了人，偶尔不坐人的地方卧着一只酷爱电影的大白猫。这就是位于北京宋庄的第四届北京独立电影展。
　　
　　如果说「第五代」和「第六代」是在电影学院的苗圃里，在两代人的历史经历与大师传承的互动下长成的奇葩，那现在的中国电影更多了在路边、墙角、山野劲长的片片野草。与2000年左右的「贾樟柯」时代相比，中国电影更趋向多元化，一方面有更多跨国合作、明星璀璨的商业大片争抢院线市场，一方面小成本、体制外的独立电影也建立起他们艺术沙龙式的观众群。在从业者方面，「第六代」导演大部分是电影学院的毕业生。DV普及以后，更多非科班出身的制作者──作家、美术院校的学生、音乐家等等──拿起了摄相机。
　　
　　要考察中国电影的走向，已经不能局限于对个体作者的研究，而必须关注电影的生态，以及新电影人对自己的身分、传承的理解和创造。宋庄便是中国电影生态的一个重要的实例。
　　
　　宋庄镇位于河北省和北京市的交界。省市交界地区一般管理松懈，属于「三不管」地带，所以在九○年代中期渐渐成为「盲流」在北京的艺术青年的栖身之所。 1994年，艺评人栗宪庭和画家方力钧率先在这里安家。 1995年圆明园画家村被取缔后，离北京市区更远的宋庄成为一个较保险的选择，很多从圆明园迁出的艺术家搬到这里。经过十五年光阴，宋庄已形成艺术家与农民杂居的村落群。一部分农家院落被改造成艺术家的工作室和住所，一部分农田上建起了画廊和美术馆。
　　
　　宋庄成独立电影重镇
　　
　　宋庄成为中国独立电影重镇始于2006年。当时致力独立电影推广的「现象工作室」进驻宋庄，「栗宪庭电影基金」也在宋庄成立，两家连手，开始了宋庄电影圈的建设。现象工作室早在2001年底在北京成立，举办过很多展映活动，建有活跃的网上小区。而栗宪庭作为先锋艺术最有力的艺评者，在艺术圈中也有很强的号召力。现在宋庄每年举行两个重要的独立电影节：春天的「中国纪录片交流周」，和夏秋之交的「北京独立电影展」, 同时也做独立电影的小规模发行，和为导演提供资金帮助，今年夏天又开办了「栗宪庭电影学校」。从培养人才、资助影片制作，到展映、发行，按艺术总监朱日坤的说法，宋庄在打造自给自足的电影小农经济。
　　
　　因现代化和全球化发家的电影，彷佛和「小农经济」是完全对立的两个概念。宋庄用「电影小农经济」来界定自己的身分和发展模式，表现出游离于主流电影之外，寻找独立空间的志向。宋庄作为在城市边缘的农村，它的「边界」位置对于独立电影的生存十分有利。所谓「独立」电影，是指它们没有经过电影局审查，无法在主流媒体和电影院线放映，只能在海外的影展和国内小规模的影展中出现。这样的电影在北京市区很难找到保险的放映场地，常常被迫迁徙。比如，由酷儿电影导演和批评家崔子恩担任主要策画者的北京酷儿影展，从2001年创始至今，一直无处栖身，最惨的一次是2004年企图借用北京大学的百年大讲堂，开幕式前10分钟所有入席观众被赶出门去。
　　
　　现象工作室进驻宋庄后，建了自己的小电影院，在场地上有了自主性，今年五月在这里成功举办了酷儿电影节，未受任何干扰。除了「边界」位置外，宋庄「幅员辽阔」，3000多名艺术家散布在这些村落，既能共享资源、拥有「物以类聚」、「殊途同归」的快乐，又因为有足够空间分散居住，可以「鸡犬相闻，老死不相往来」，保持自己精神王国的相对独立性。从城市中心迁移到自给自足的农村，不附庸于主流社会的经济政治关系，是一种「自我放逐」。此举有得有失，放弃的是直接的社会影响力，得到的是如崔子恩所说，一个相对稳定的新电影新空间。
　　
　　在主流视线之外悠然独立
　　
　　今年的北京独立电影展（BiFF）于9月1日至7日在宋庄美术馆和现象工作室的小电影院进行，8天共放映80余部影片，其中除马来西亚电影展映单元的12部长片和7部短片，小川绅介回顾展映单元的3部纪录长片，和一部HBO的纪录片《劫后天府泪纵横》以外，其余均为2008和2009年在中国大陆出品的独立影片，包括剧情、纪录、实验和动画单元。
　　
　　影展中比较令人瞩目的纪录片是徐童导演的《算命》（2009年）。徐童2008年完成第一部纪录片《麦收》(98分钟)，纪录北京郊区的几个以卖身为生的年轻姑娘们的生活。这次影展中，大部分仍用直接电影的手法对拍摄对象作跟踪观察。究其原因，一是纪录片作者普遍焦虑中国社会的遽变，记录变化的愿望超过了艺术创作的欲望。其二是一部分作者对电影的表现力有过高的想象，认为只要拍到了镜头，就能呈现现实，忽视了对电影语言的推敲。三是纪录片评论可能出于捍卫纪录片「真实性」的考虑，不鼓励形式上的讲究，因为形式往往凸显出作品的人为性，而降低了纪录片「应有的」直接感和真实感。这种对纪录片的捍卫有其合理性，但也放弃了深层拷问影像的机会。最后，从影展看到，纪录片作者对社会现象的提炼能力还需加强。一些作品停留在好奇心和人文关怀的层面，还不能和素材做有力度和深度的碰撞，于是对形式结构等也要求不高。
　　
　　《南方周末》的记者这样告诫栗宪庭电影学校的学生：「做独立电影是不会得到任何媒体关注的，警告你们，这里面可没有名利。」来自四川的导演应亮这样描写影展的气氛：「除了放映，夜夜啤酒高歌，没办任何论坛、研讨，更不会有时髦的投资会等等。BiFF没有紧锁的眉头和攥紧的拳头，只有朦胧的醉眼和家庭式的欢闹。」在宋庄，电影在主流视线之外悠然欢愉，如夏草般生长着。
　　
　　本文仅代表作者本人之观点，现象网发表本文并不代表认同或反对上述观点。
　　转载自《旺报》
　　作者：钱颖（哈佛大学东亚语文学系博士候选人）
　　责编：107CINE