《算命》归来，不思饭

　　《算命》是徐童第二部纪录片，第一部是《麦收》。
　　电影人黄金华兄给我转述过《麦收》结尾的一组镜头，麦子成熟了，父亲卧倒在病床上，母亲正俯身麦田在弯腰收割麦子，这些由于沉甸而低下头颅的麦穗，在徐童笨拙的镜头里被逐渐放大，它们显得情绪低落。与此同时，镜头移向了正在收拾行李的女儿身上，她一脸茫然，她不得不又要再次进城了，去从事千百年以来就一直存在的那种皮肉买卖生意。
　　由于离黄金华那次转述的时间太久，现在我的回忆是否准确，已经不可置否，或许这画面里有我更多的想象成分。
　　而《算命》则是我昨天下午亲临现场看了的，并且是整整站桩三小时，不顾腿脚麻木，一动不动地，屏住呼吸看完的。
　　事后很激动，致使胃病和肝胆病又一次全面复发。之前医生已千嘱咐万嘱咐，我半年内不能再因为任何事而激动了。如果这次因为看了《算命》，我又进了医院，我一定不放过徐童的，直接找他报销医疗费去。
　　近几年以来，我写作也不认真搞了，大部分时间都花在看片看碟上，大约看了近二千部烂片好片吧，但从来没有出现过像看完《算命》一样而使人无法平静下来的怪事。
　　《算命》是那样的直接、粗糙、朴素，它简直如一根生了锈的尖铁丝，从观影者的肚皮中缓慢穿过，使人痛疼难挨，而又具体说不出是何种滋味。
　　徐童你这家伙真有种啊！竟敢弄出这样一部片子，把那些整天呆在自己房间苦思冥想的伪艺术家，给统统打出了原形，致使他们露出了这样的真实面目：成天舒舒服服坐在椅子里，又成天成天地手握自己的漂亮鸡巴，在那儿意淫着。
　　而你虽出身于学院，连形式也都不讲究了，干脆无所谓纪录不纪录，无所谓故事不故事，甚至无所谓结构不结构。你说，拍摄的时候，学院教给的那一套东西全都失效，惟一能够抓住记录者的是现场那份真实的感受。
　　又是“真实”。八年以前，北村也跟我说过同样的话，他满怀激情地说，“如果一个人在写作上做到了真实，那谁也写不过你。”
　　现如今，《麦收》、《算命》这两部直接潜入底层生活的纪录片，就像两记响亮的耳光，再次给我上了清醒的一课。在艺术上，我们不能只关心自己那些眼皮以内的事情，而是应该拥有一种广阔的胸怀，从那种逼仄的自我空间里脱离出来，去直接感受生活，去跟至今生活在底层的广大人群交心交朋友，从而来获得一种具有新鲜与粗糙的质感的生命体验。
　　此时此刻，徐童的纪录片在感动我们之余，也揭示出这样一条千年不变的法则：艺术的本质或许就是直接与朴素，以及最敏锐的生活感受。