江河从何处流，仍归还何处

　　作者 左小词 （著名畅销书作家 代表作《下一次天亮》等）
　　
　　罗列出一行词语。它们分别是：幻觉。沉闷。情爱。纠结。奔突。寻。水，或岸。
　　它们来自于影片《变调》的内核，是主题。我想如此。或者，一百个观众会有一百零一种解读吧。
　　一部文艺片，具有诗性探究方式的文艺片，绝不会展现给人一个模板。它善于延伸，延伸观众的错觉与知觉。从而形成一种新的“变调”的感知。
　　谁也别说看懂了。谁也可以说看懂了。因为，懂得或者不懂得，也是一种变调的感知。如同此剧中，人物呈现，场景濒临，却没有一句对白或情节介绍。只在空间与事件之上，揉合进一些雷雨声、音乐声、流水声、汽笛声，还有听不见的人物的叹息声。
　　影片，不长。似乎也在以一种不媚规则的叙述方式铺展。
　　主人公，那个男子，陷入一种莫名的纠缠中。与自己的纠缠，与生活的纠缠，与记忆的纠缠，与幻象女子的纠缠，与现实中亦或理想中情爱的纠缠。纠缠至极，便是压抑。如何解开，也许只有交于水。影片中多次出现有“水”的场景。男子涉水而行，在水中的挣扎，在水中与他人的打斗、被打……乃至剧末，男子从河水中走出来。可，该继续走向哪里呢？
　　隐喻不止是“水”。我便想起一句话来，也做此篇小文的结尾。它来自圣经。《圣经》里关于水的记录：江河从何处流，仍归还何处。